Lesswrong
The article explores the grim reality of demographic collapse in places like Yubari and Nagoro, where attempts to reverse decline through tourism and subsidies often fail, leaving behind decaying infrastructure and a haunting sense of isolation.
AI 生成摘要
這篇文章探討了夕張和名頃等地人口崩潰的殘酷現實，在那裡試圖透過旅遊業和補貼來扭轉衰退的嘗試往往以失敗告終，只留下腐朽的基礎設施和一種揮之不去的孤獨感。
這是一篇轉載自： 的文章。
，日本一個人口凋零的村莊，居民正逐漸被娃娃所取代。
1960 年，夕張（Yubari）這座位於日本北端北海道島的煤礦城市，曾擁有約 11 萬居民。如今，人口已不足 7,000 人。65 歲以上人口比例高達 54%。當地的火車已於 2019 年停駛。七所小學和四所中學被合併成僅有的兩棟建築。公共游泳池關閉了，公園無人維護，甚至連火車站的公共廁所也為了省錢而關閉。
關於人口老化和萎縮帶來的經濟後果，已有許多論述。更少的勞動人口供養更多的退休人員，將使養老金體系不堪重負；生活水平將會下降；醫療服務將變得難以提供。但這些都只是枯燥的理論，一場數字遊戲，並未告訴你身處人口萎縮最前線的生活究竟是什麼樣子。
而且問題並非想像中那麼簡單。以水管為例：廢棄的房屋很適合拍照，這是人們想到萎縮城市時腦海中浮現的第一個畫面。但隨著人口減少，住在同一批住房中的人越來越少，用水量也隨之下降。水停留在過大的管道中，變得停滯，氯氣消散，細菌隨之滋生，造成健康風險。你可以在一週內拆除一棟廢棄房屋，但你無法輕易縮減城市的供水網絡。基礎設施埋在街道和建築物之下，將其挖出並更換為較細管道的成本，會讓一個已經在流失居民和稅收的城市破產。隨著人口萎縮，這類問題變得無處不在。
人們的直覺反應通常是透過增長來對抗衰退：發起旅遊宣傳、建造主題公園或科技孵化器、為願意遷入的年輕家庭提供補貼和稅收減免、補貼托兒服務，甚至像以 1 歐元的價格出售房屋。
夕張就嘗試過這條路。煤礦關閉後，該市轉向旅遊業，開設了煤礦主題遊樂園、化石博物館和滑雪勝地。他們舉辦了電影節，名人來了又走。但這一切都沒奏效。到 2007 年，該市宣告破產。電影節被取消，往年的獲獎者甚至沒拿到獎金。
或者，從另一個角度來看，想像一個被 1 歐元房價吸引而搬到義大利萎縮小鎮的人：他們即將退休，想住在鄉下。於是他們買了房子，辦理了所有手續，然後進行裝修，又是更多的手續。他們不會說義大利語，這很糟糕，但最後一切都搞定了。他們搬了進去，房子很漂亮，前牆爬滿了葡萄藤，窗外是西西里起伏的山丘。傍晚時分，能聽到遠處的犬吠。這看起來完全就是他們想像中的天堂。但接著，他們開始注意到年邁的鄰居生病被送往醫院，再也沒有回來。他們看到鄰居在半荒廢的房子裡孤獨地死去。隨著夜幕降臨，他們無法擺脫一個念頭：「什麼時候輪到我？」也許他們根本不該來。
這種本能的做法——那種試圖增長和重新填充人口的徒勞嘗試——往往適得其反。它導致建造基礎設施，那些通往無人之地的「蚊子橋」，等待著永遠不會到來的人。補貼悄然耗盡，留下的只有破敗的廣告牌，宣傳著十年前就已關門大吉的景點。
另一種選擇不是對抗衰退，而是管理衰退。接受人口不會回流的事實，並提出一個不同的問題：如何讓一個規模縮小的城市對留下來的人來說依然宜居？在夕張，現任市長已不再談論吸引新居民。新的目標是「整合」：將剩餘人口重新安置到靠近市中心的地方，在那裡依然可以提供服務，水管尺寸依然合適，鄰里之間也近得足以互相照應。
德國對其「」（Stadtumbau Ost）採取了類似的做法。這是兩德統一後啟動的一項聯邦計劃，旨在應對年輕人為了工作遷往西部而留下的百萬套空置公寓。該計劃資助拆除了近 30 萬套住房。其目的不是吸引人們回來，而是穩定現狀：減少住房過剩，將投資集中在有活力的社區，並阻止「空置滋生更多空置」的惡性循環。這不是一個令人愉快的解決方案，但卻是一個可行的方案。
然而，這種做法在政治上極具毒性。試想一下，你的競選口號不是樂觀地承諾扭轉局面、讓未來重現輝煌，而是告訴選民他們的社區將被放棄，公車將不再行駛，所有的投資都將流向另一個區。試著告訴一個山谷中僅存的少數居民，你無法再為他們的防洪設施投入資金。
看看代表西班牙人口流失內陸地區的「空虛西班牙」（España Vaciada）運動，該運動最近在選舉中取得了一些成功。它的動力來自真實的擔憂：醫院病人要花數小時才能到達合適的設施、高速公路從未擴建、銀行和郵局關門後再未重開。但它並不主張「管理衰退」，反而主張相反的立場：更多的投資、更多的基礎設施、更多的服務。其旗艦提案「」計劃要求各地都有 100M 寬頻、基本服務不超過 30 分鐘路程、距離主要高速公路不超過 30 公里。他們希望重開已關閉的設施，希望在醫療和教育方面投入更多資金，希望年輕人回到這些地區。
這很難責怪他們。但這在現實中意味著，無論是在西班牙還是其他地方，管理萎縮這項吃力不討好的任務落在了地方官僚身上，而不是民選政治家。這其中沒有榮耀，沒有民意授權，只有一團亂局和手頭僅有的臨時工具。
你可以將其視為一種實質上的「負增長」（degrowth）。在人口流失地區，人均 GDP 幾乎總是下降，如果你認同零和思維，這似乎有違直覺。難道不是更少的人分食同樣大小的經濟蛋糕，每個人分到的更多嗎？
並非如此。這是一場負和遊戲。隨著城鎮萎縮，對前景感到沮喪的生產性勞動力會遷往他處，留下老人和失業者。集聚效應被「去集聚效應」所取代。供應鏈斷裂，本地市場萎縮，成功的企業搬遷到更有發展前景的地方。
還有那些直接關門的小企業。在日本，超過一半的中小企業報告稱沒有接班人。。他們計劃在自己這一代就關閉公司。但即使他們不打算關門，當老闆到了 70 歲、75 歲，擔心的客戶會要求保證服務持續，並向他施壓要求制定繼承計劃。他指定了一個接班人——也許是侄子或女婿——但那個年輕人繼續在東京或大阪當上班族。知識傳承沒有發生。最後，老闆重病或去世，接班人不知所措。他不知道該怎麼辦，甚至不知道是否值得，事實上，他並不想接手。通常，公司就這樣瓦解了。
*** 那麼，針對這些問題正在採取什麼措施？
以基礎設施和服務退化為例。解決方案顯而易見：透過集中人口來管理衰退。
2014 年，日本政府啟動了「立地適正化計畫」，指定區域將醫院、政府辦公室和商業集中在可步行的市中心核心區。政府提供稅收優惠和住房補貼以吸引居民。到 2020 年，東京地區已有數十個市鎮採納了這些計劃。
像這樣的城市建造了輕軌，並嘗試沿線集中開發，為車站 500 公尺內的住房提供補貼。結果差強人意：2005 年至 2013 年間，住在市中心的富山居民比例從 。與此同時，該市總人口繼續下降，郊區擴張依然超出了計劃的範圍。
那水管呢？理論上，當人們搬出某些社區時，水管可以停用並整合。在某些地方，可能可以用直徑較小的管道替換。工程師甚至可以定期開啟消防栓以保持水流動。但這些措施中最高效的部分，在不久前還是威權體制、民眾習慣於國家指令的東德可能比在民主的日本更容易實施。
接著是廢棄房屋的問題。
這筆帳算起來很殘酷：你繼承了一棟在土地登記冊上價值 500 萬日元的鄉村房屋，並支付了高達 55% 的遺產稅，結果卻發現實際市場價值為 0。沒人想要人口流失村莊裡的房產。但等等！如果市政府正式將其指定為「空屋」，你的財產稅會增加六倍。現在你面臨 50 萬日元的違規罰款，以及平均 200 萬日元的行政拆除費用。你現在為了一處你從未想要且無法出售的財產背負了超過 500 萬日元的債務。
事情變得更加荒謬：當你放棄繼承時，它會轉移給下一順位的親屬。如果子女放棄，就轉給父母；如果父母放棄，就轉給兄弟姐妹。透過放棄一處房產，你給親戚製造了一個令人不快的驚喜。
最後，當所有可能的親屬都放棄繼承時，家事法院會指定一名管理員來管理遺產。他們的任務是尋找其他潛在繼承人，例如「有特殊關係的人」，即照顧過死者、與其密切合作的人等等。那些朋友和同事真是「幸運」啊！
顯然，這變得很棘手，這正是為什麼日本引入了新制度，允許將房產。但對房產有很多限制——基本上，國家只接受有一定價值的土地。
歸根結底，這是一個「燙手山芋」問題。法律體系是在所有財產都有價值的時代設計的，並隱含地假設人們想要擁有財產。現在許多財產具有負價值，法律框架就失靈了，產生了錯位的激勵機制，而最近的修補往往使問題變得更糟。旨在強迫業主裝修的稅收懲罰，只會增加那些已經成為財務負擔的房產成本，造成價格進一步下跌的惡性循環。
也許這個問題需要根本性的重新思考。是否應該擁有一種保證放棄不想要財產的權利？也許吧。但如果是這樣，誰來承擔責任，比如在房屋倒塌並之前將其拆除？
好吧，如果一切都如此悲觀，至少當人類退出後，大自然會受益，對吧？
讓我們來看看。
日本擁有約 1,000 萬公頃的人工林，其中許多是二戰後種植的。這些森林現在已達到需要疏伐的階段。然而，由於利潤下降——昂貴的國產木材很久以前就被廉價進口木材取代——且林業勞動力大幅減少，疏伐往往沒有進行。結果，森林長得太密，陽光無法穿透，林下幾乎沒有生物能存活。而在某些地方，即使長出了植被，數量過剩的鹿也會吃掉新樹苗和其他植被（如矮竹），而這些植被本可以幫助穩定土壤。結果就是土壤侵蝕和森林逐漸退化。
順便提一下，鹿群數量激增是因為日本已經沒有狼（昔日的頂級掠食者）了。但很少有人希望重新引進狼。相反，當局延長了狩獵季節並增加了捕殺配額。然而，在一個老化且人口凋零的鄉村，獵人太少，無法發揮這些措施的作用。因此，既然是在日本，被部署來替代它們。
最後，老年人照護顯然是避而不談的重大問題。想法層出不窮：跨代共居公寓，學生以「當個好鄰居」換取廉價租金；結合幼兒園與老人住宅的項目。丹麥擁有 150 多個，居民共享餐點和社交生活。但顯而易見的挑戰是規模。這些模式適用於數十人、也許數百人，但老齡化國家需要的是惠及數百萬人的解決方案。
然後，又是。
這些是各種不同類型的問題，但本質上，它們都歸結為負和遊戲。
說到這些，人們往往會想到蛋糕在縮小。於是得出一個顯而易見的結論：如果你想讓你的孩子過得和你一樣好，你就必須去爭奪別人的那份。在一個萎縮的世界裡，人們會預期殘酷的掠奪者橫行，社會秩序崩潰。
但你實際看到的卻截然不同。影響是逐漸且微妙的。它感覺不像一場暴力的崩潰，更像是世界在接縫處無聲地裂開。沒有一個你可以指出的單一重大問題。感覺就像現在的一切都比以前差了一點點。
以前每小時一班的公車，現在一天只有三班。小學與隔壁鎮的合併了，所以孩子們現在每天往返要通勤 80 分鐘。在市政廳辦理手續的時間變長了，因為兩名辦事員都已過了退休年齡。郵局在週三和週五關門，圖書館只在週二開放。社區診所的醫生不再接受新病人，因為他已經 68 歲了，且找不到接班人。甚至殯儀館也無法保證當天服務，遺體現在必須等待。
你望向窗外鄰居的房子，窗戶空洞，院子雜草叢生，想起你以前參加的讀書會。自從負責組織的那位女士搬走後，讀書會就停辦了。有人告訴你，當地的義務消防隊找不到足夠的成員，可能很快就會停止運作。你還被警告自來水中可能有細菌，被告知飲用前要先燒開。
有時你會注意到，朋友和鄰居每年都變得越來越不友善。當你需要幫忙打電話給他們時，不知為何，今天他們真的、真的很忙。這很難辦，他們下次一定會幫你。但通常，他們忙到連電話都不接。現在每個人都有更多的人要照顧，每個人都精疲力竭，資源匱乏。
當你五十歲、孩子們開始離家時，你和朋友們曾開玩笑說，現在你們要組建一個無政府主義公社。
十年後，你們真的在討論共居安排，而你腦子裡想的全是照護的算計：你會是最後留下來照顧所有人的那個人嗎？
最後，有人豁出去提議搬到一起住，但要先簽署一份「非護理照護」合約。而你發現自己正默默地點頭表示贊同。