背景

這篇文章探討了文學創作與現實生計之間的複雜關係，以《白鯨記》作者赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）在紐約海關擔任檢查員的十九年職涯為引子，對照當代作家在學術體制與公務體系中掙扎的現狀。作者 Ed Simon 透過自身在美國郵政署工作的經驗，反思了「正職工作」如何成為作家維持生計的必要之惡，以及這種勞動與創作熱情之間的張力。

社群觀點

在 Hacker News 的討論中，參與者針對作家是否必須依賴正職工作展開了多層次的辯論。部分留言者指出，雖然梅爾維爾或卡夫卡等文豪以枯燥的行政工作聞名，但當代仍有如柯馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）或唐·德里羅（Don DeLillo）等少數特例，他們在職業生涯早期便透過補助金、版稅或配偶的經濟支持，得以全身心投入創作。然而，多數意見認為這類「全職作家」在任何時代都是極少數，現代作家更多是透過教學、駐村計畫或配偶支持來維持生活，這與過去擔任郵差、會計或保險經紀人的情況本質上並無二致。

有趣的是，有觀點提出「自動導航式工作」對創作者的潛在益處。留言者認為，像體力勞動或重複性高的辦公室庶務，能讓大腦在處理公事的同時保持創作靈魂的運作，這種心智上的餘裕對於需要長時間構思的創意工作者至關重要。討論中也引用了作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）的軼事：即便已成名，他仍持續從事水電工與計程車司機的工作，甚至在幫藝術評論家安裝洗碗機時，淡然地回應對方「我既是藝術家，也是水電工」，展現了勞動與藝術並行不悖的韌性。

此外，社群也關注到創作環境的變遷。有人認為雖然現代報紙不再像 19 世紀那樣提供小說連載的稿費，但 Substack 等數位平台的興起為作家提供了新的生存路徑。然而，也有悲觀的聲音指出，隨著技術發展，頂尖人才正致力於消除「寫作」這項專業以及作為後盾的「正職工作」。最後，討論串意外地歪樓到了現代網頁設計的崩壞，許多讀者抱怨文學網站若不使用廣告攔截器，其閱讀體驗極其惡劣，這反映了當代內容產出者在獲利模式與讀者體驗之間的另一種困境。

延伸閱讀

• 衛報報導：菲利普·格拉斯關於藝術與水電工作的訪談紀錄。
• Archive.ph：針對廣告過多或有閱讀障礙的網頁所提供的存檔工具連結。