關於衣服,我一直處於柏拉圖效率前緣(Pareto frontier)中「低成本/低耗時/低品質」的那一端。但今年 12 月灣區的天氣突然變冷,而 Amazon 上那些便宜毛衣之所以便宜,是因為它們是用單層衛生紙做的。顯然,我需要花點真錢才能保暖,但光花錢是不夠的,還需要知識。
我以前習慣在二手店(thrift stores)買衣服,用金錢換取時間。不幸的是,效率市場已經盯上了服裝界——轉售商會守在 Goodwill(連鎖二手店),把所有定價低於柏拉圖前緣的商品一掃而空,然後拿到網上轉賣,而你在網上買之前還沒法試穿。Goodwill 在價格評估方面也變得更精明了,不再把全新的羊絨衫和破爛的抓絨衣歸為同一類價格。
但市場變得「有效率」,僅僅體現在「撿便宜」的機會消失了。要花大錢買爛衣服依然是輕而易舉的事。於是,我轉向 Reddit 和 AI(shoggoths),去學習服裝品質以及哪裡還有划算的選擇。以下是我學到的心得。雖然這是從女性購買毛衣和外套的角度出發,但我預計大部分資訊具有普遍適用性。
一般省錢技巧
在網上購物時,把商品放入購物車,進行到輸入電子郵件地址的那一步,但不要確認購買。你幾乎總會收到一封帶有折扣碼的提醒郵件。如果這招沒用,那這家店要麼是非常高端的品牌,要麼就是 Amazon。這招有時對 eBay 或 Etsy 等平台上的個人賣家也管用。你可以利用這段等待時間作為冷靜期,決定自己是否真的想要這件東西。
大多數促銷都是假的。真正的折扣發生在季末,如果你不幸住在一個有四季變化的地方,那時你買的東西在接下來的 9 個月裡都派不上用場。透過促銷省錢就像圍獵(persistence hunting) ,我覺得既無聊又壓力大,所以沒怎麼研究。但如果你比起逛二手店更喜歡這種方式,我相信 Reddit 會教你如何優化。
每家商店在你加載網頁的那一刻都會提供優惠券。他們要求不多,只要你的電子郵件。我通常會先忽略它,如果最後決定要買,我會用無痕模式重新訪問網站以獲取折扣。
折扣零售商(Discounters)
我曾短暫以為,即使正規的二手店不再管用,像 Marshall’s 這樣的折扣店還是行的。官方說法是,這些店透過購買正規商店的庫存並折價轉售來運作,所以如果你不在乎過季,這在成本與品質的權衡上是一個巨大的進步。不幸的是,這大多是謊言。Marshall’s 和 TJ Maxx 主要銷售的是專門為其門市生產的商品,要麼是他們自創的品牌,要麼是獲得奢侈品牌授權但品質縮水的產品(合法的山寨貨)。Ross Dress for Less 這種情況少一點,但依然很多。
在 Marshall’s,你可以透過標籤上的 ID 編號來識別:結尾是 1 表示是為 Marshall’s 生產的,2 表示是真正的過季庫存。你也可以利用縫製標籤上的 RN 編號來查詢製造商 。我那件以我的標準來說很貴的冬裝外套,看起來完全像是真正的過季貨,甚至還有另一家商店標註三倍價格的標籤,結果證明也是專供折扣店的次等貨。
每家折扣店都會在標籤上的價格旁邊列出一個「比較價格」。這完全是編造的,所以令人驚訝的是,他們經常只給自己設定不到 50% 的折扣。Marshall’s,既然你都能隨便撒謊了,為什麼還要這麼克制?
線上二手店
這就是你以前在 Goodwill 能找到的好東西現在的去向:eBay、Poshmark、ThredUp。ThredUp 在「創投資金大撒幣」階段非常棒,但現在他們的退貨政策收緊了,表現只能算普通。Poshmark 針對的是設計師品牌。eBay 還是你記憶中的樣子,只不過「立即買」佔據了主導,真正的拍賣已經很少見了。
除了比舊時代的 Goodwill 貴之外,網購意味著你只能依賴幾張光線通常很差的照片,而且不能免費試穿。所以,這最適合那些對尺寸要求不高的單品,或者你已經很熟悉某個品牌的版型。厚重的大衣幾乎是網購的理想對象——對版型包容度高,新品很貴但轉售價值低。
對我來說,逛二手店是一種樂趣,而掐準促銷時間則不是。這是否值得你花時間,取決於你覺得它有多好玩,以及你的時間/金錢匯率。許多賣家允許付費退貨,但我還沒測試過他們的容忍極限(我測試過 Amazon 的退貨,他們的容忍度是無限的)。
除了「收藏商品並等待」之外,轉售平台通常允許主動出價。我要求大幅折扣的成功率大約是 10%,但因為這是我第一次嘗試,所以感覺成功率更高。
品質
我開始使用兩種方法來評估品牌品質:問 Reddit 和問 Claude(它基本上也是在問 Reddit)。無論我願意花多少錢,總會有人說「那種縫線品質差到會害死你的小狗」。幸運的是,許多 Redditor 還是有柏拉圖前緣的概念。
如果你能摸到衣服,你可以自己檢查品質。人們的直覺通常很準,但有幾點可以特別留意:
面料類型 :面料越好,其他地方做對的可能性就越大。務必閱讀面料標籤——我見過標榜為羊絨(cashmere)的商品,其實羊絨含量只有 3%。
一般來說,天然纖維被認為更好且更貴。我的印象是現在的合成纖維其實已經很不錯了,但在縫線和設計等領域,天然纖維仍然與高品質掛鉤。
面料厚度 :越厚通常越好。
線頭 :是否有鬆脫的線頭?
接縫處 :是否有起皺?
縫線 :是否平直?
我只看了幾個 YouTube 評論者,但我最喜歡的是 Jennifer Wang 。她對服裝品質有種近乎偏執的堅持,並且理解在柏拉圖前緣上有不同的位置可供選擇(或者,她被 Uniqlo 收買了,她經常稱讚 Uniqlo 性價比很高)。她有這段概覽影片 ,但建議看一些品牌對比影片來觀察實際應用。
品牌
有很多品牌被 Reddit 認為以前很好,但現在走下坡了(且價格沒降)。我預計這是公司消耗品牌資產帶來的真實變化,以及對舊毛衣的倖存者偏差。GAP 是少數被認為目前正在進步 的品牌。
經常被列在毛衣柏拉圖前緣上的品牌包括:Quince, Uniqlo, Naadam, Eileen Fisher, Johnstons of Elgin, William Lockie, J. Crew, Patagonia, Neiman Marcus, Lands End, Nordstroms, Everlane。
關於羊毛的事實
羊毛洗起來很麻煩。對於我總是穿在別的衣服外面、且出汗時絕對不會穿的衣服來說,這沒問題,但我真的很懷疑羊絨 T 恤存在的必要。
羊毛優於抓絨(fleece)的地方在於它透氣,因此在較寬的溫度範圍內都很舒適。如果你在活動,你會想要羊毛,因為它能散熱。相比之下,我的抓絨內搭褲在稍微走動後就會感到難受的悶熱。然而,如果你不活動,同等重量下羊毛流失體溫的速度會比抓絨快。
羊絨被認為是羊毛中的凱迪拉克,因為它是能大規模生產的最柔軟羊毛,也因為它單位重量的保暖性高於其他羊毛。如果你喜歡厚實的毛衣,可以考慮超細美麗諾羊毛(superfine merino wool),它更便宜,幾乎一樣柔軟,而且有些可以機洗。雖然我無法證明,但我懷疑你被假冒或低品質美麗諾羊毛坑的機率較低,因為如果要撒謊,騙子通常會選更貴的羊絨。
其他建議
你可以用「80/20 法則」來熨燙:洗澡時把衣服掛在浴室的衣架上。
如果你購買天然纖維,特別是二手的羊毛,將其放入冷凍庫三週,然後放進烘乾機(在衣服已經乾燥的情況下烘,濕著烘會毀掉面料)以殺死蟲卵。
如果你夠大膽,「僅限手洗」有時可以解讀為「裝入洗衣袋,反面放入洗衣機,使用柔洗模式」。然而,關於動物纖維要使用專用洗劑的說法是真的:普通洗劑含有會分解羊毛和絲綢的酵素。
麻花編織(Cable knit)只要完全沒風就很暖和。如果你要出門,你需要在它外面加一層防風層。
防風/防水服裝非常昂貴,部分原因是縫紉難度大。
皮草就像鑽石和鋼琴一樣,轉售價值只是零售成本的一小部分。二手皮草大衣的售價低於全新的高品質冬裝外套,有時甚至低於其他二手外套。然而,皮草每隔幾年就需要保養(oil changes),否則它會「爆炸」(乾裂損壞),這增加了持有成本。在同等保暖度下,皮草比羽絨或抓絨更重。它也不耐潮濕或擠壓。