公共衛生人員因被派駐關塔那摩而相繼辭職

美國公共衛生服務局（US Public Health Service）的護理師 Rebekah Stewart 在去年四月接到一通讓她落淚的電話。她被選中派往川普政府在古巴關塔那摩灣（Guantánamo Bay）新設立的移民拘留行動。這次派駐結合了唐納·川普長期以來熱衷於利用這座境外基地將「一些壞傢伙」移出美國的想法，以及他在就職後不久做出的在那裡關押數千名非公民的承諾。這座海軍基地因在 9/11 事件後對恐怖主義嫌疑人進行酷刑和非人道待遇而聞名。

「派駐通常是你無法拒絕的事情，」Stewart 說。她向協調辦公室懇求，最終辦公室找到了另一名護理師代替她前往。

其他在過去一年曾在關塔那摩工作的公共衛生官員描述了那裡被拘留者的情況，其中一些人是從被派去照顧他們的護士和醫生口中，才第一次得知自己身處古巴。這些因擔心公開發言遭到報復而要求匿名的官員表示，他們在一個名為「6 號營地」（Camp 6）的黑暗監獄中治療被拘留的移民，那裡沒有陽光透入。該處此前關押的是與基地組織（Al Qaeda）有疑似聯繫的人。官員們表示，在出發前，他們並未獲得有關在基地潛在職責細節的簡報。

雖然公共衛生服務局（PHS）並非美國軍隊的分支，但其約 5,000 名穿著制服的官員——包括醫生、護士和其他衛生工作者——在緊急情況下就像戴著聽診器的士兵。政府在颶風、野火、大規模槍擊事件和麻疹爆發期間部署他們。在過渡期間，他們則填補各個政府機構的人力空缺。

隨著被拘留人數達到歷史新高，川普政府旨在遏制移民的大規模逮捕行動創造了一種新型的衛生緊急情況。根據移民與海關執法局（ICE）的數據，目前約有 71,000 名移民被監禁，數據顯示其中大多數人並無犯罪記錄。

國土安全部部長 Kristi Noem 曾表示：「唐納·川普總統非常明確：關塔那摩灣將關押那些最壞的惡徒。」然而，多家新聞機構報導稱，許多被送往該基地的男性並無犯罪定罪。在一份由觀察被拘留者的牧師於五月提交的進度報告中，多達 90% 的人被描述為「低風險」。

據《紐約時報》報導，川普政府已斷斷續續地將約 780 名非公民送往關塔那摩灣。隨著新拘留者的到達以及其他人被送回美國或被驅逐出境，人數不斷波動。

雖然一些公共衛生服務局官員過去曾為被拘留的移民提供醫療服務，但這是美國歷史上首次將關塔那摩用於安置一直居住在美國境內的移民。官員們表示，被派往 ICE 的職位正變得越來越普遍。在避開關塔那摩後，Stewart 被指示前往德克薩斯州的一個 ICE 拘留中心報到。

「公共衛生官員被要求去協助一場人為的人道主義危機，」她說。

由於看不到拒絕這項她認為令人反感的派駐任務的選擇，Stewart 在服務十年後辭職了。她放棄了服務滿 20 年後可獲得退休金的前景。

「這是我必須做出的最艱難決定之一，」她說。「那是我的夢想工作。」

她的一位 PHS 同事、護理師 Dena Bushman 在八月疾病管制與預防中心（CDC）發生槍擊事件幾週後，收到前往關塔那摩報到的通知時，也面臨著類似的道德困境。當時在 CDC 任職的 Bushman 因壓力過大和悲痛獲得了醫療豁免，推遲了派駐。她考慮過辭職，隨後便付諸行動。

「這聽起來可能很極端，」Bushman 說。「但當我做這個決定時，我不禁想到，那些在集中營裡餵養囚犯的人，仍然是納粹政權的一部分。」

派駐至南方衛隊聯合特遣部隊（Joint Task Force Southern Guard）的美國公共衛生服務局成員，在關塔那摩灣海軍基地進行醫療撤離演習前聽取簡報。

其他人也已辭職，但仍有許多官員留任。多名 PHS 官員表示，儘管對川普的策略感到震驚，但被拘留者仍需要照顧。

「我們在這場鬧劇中盡最大努力為人們提供照護，」一位去年在拘留設施工作的 PHS 護理師說。

「我尊重他人並將他們視為人類對待，」她說。「我試圖成為黑暗中的一點光，成為在這個可怕混亂中唯一能讓某人微笑的人。」

PHS 官員承認，在一個充滿擁擠、混亂以及因不確定性、家庭分離和睡眠剝奪而造成心理創傷的拘留系統中，他們保護人們的能力有限。

「確保我們監管下的人員的安全、保障和福祉是 ICE 的首要任務，」國土安全部首席發言人 Tricia McLaughlin 在給 KFF Health News 的電子郵件聲明中表示。

負責監督公共衛生服務局的衛生與公共服務部助理部長 Brian Christine 海軍上將在電子郵件中表示：「我們的職責很明確：說『是的，長官！』，俐落地敬禮，並執行任務：到場、提供人道照護並保護健康。」正如 WIRED 等媒體報導，Christine 是最近獲得任命的官員，直到不久前，他還是一名專門研究睪固酮和男性生育問題的泌尿科醫生。

「為了追求主觀道德或公開展示美德，」他補充道，「我們冒著背棄我們誓言服務的對象的風險。」

走向未知

在 Stewart 辭職前的幾個月裡，她反思了自己在川普第一任期內被派往海關暨邊境保護局（CBP）運作的移民處理中心的經歷。她回憶說，在德克薩斯州，五十名婦女被關在一個水泥牢房裡。

「我能做的最有影響力的事情，就是說服警衛允許那些在那裡待了一週的婦女洗澡，」她說。「我目睹了苦難，卻沒有太多能力去解決它。」

Stewart 與 Bushman 以及去年派駐在 CDC 的其他 PHS 官員進行了交流。他們協助該機構應對持續的麻疹爆發、性傳染病研究等工作。隨著川普政府去年解雇了大量 CDC 員工，他們的角色變得至關重要。

Stewart、Bushman 和其他幾位在 CDC 的 PHS 官員表示，他們曾與中層管理人員會面，詢問有關派駐的細節：如果他們前往關塔那摩和 ICE 設施，他們有多少權力提供他們認為醫療上必要的照護？如果他們看到任何不道德的事情，該如何舉報？會被調查嗎？他們會受到保護免遭報復嗎？

Stewart 和 Bushman 說，他們得到了一個 PHS 辦公室的電話號碼，如果他們在執行任務期間有投訴可以撥打。除此之外，他們說，他們的問題都沒有得到解答。他們在前往關塔那摩報到前就辭職了。但被派往該基地的 PHS 官員表示，在到達之前，他們並未獲得有關潛在職責或醫療護理標準作業程序的詳細資訊。

美國軍方成員待命，準備在醫療撤離演習中運送一名模擬的被拘留病患。

曾在關塔那摩擔任醫療護理顧問長達二十年的退役陸軍准將兼精神科醫生 Stephen Xenakis 表示，這令人不安。他說，在衛生工作者部署之前，他們應該了解自己被期望做什麼。

盲目投入的後果可能很嚴重。2014 年，海軍威脅要對關塔那摩的一名護理師進行軍事法庭審判，因為該護理師拒絕強制餵食參與絕食抗議的囚犯，這些囚犯是在抗議非人道待遇和無限期拘留。當時的程序非常殘酷：一個人被鎖在五點式約束椅上，護理師將裝有流質食物的管子通過鼻孔插入他們的胃部。

「在關塔那摩如何進行這些程序，事先並沒有給他明確的指導，」Xenakis 在談到該護理師時說。「直到他親眼看到，他才明白這對被拘留者來說有多痛苦。」

美國護理師協會（American Nurses Association）和人權醫師組織（Physicians for Human Rights）站在護理師一邊，稱該程序違反了醫療專業人員的倫理標準。一年後，軍方撤銷了指控。

Xenakis 說，制服醫生或護士的權力往往取決於他們的軍銜、主管和指揮鏈。十多年前，他曾協助終止了關塔那摩的一些非人道做法，當時他和多位退役將領公開反對一種名為「撞牆」（walling）的技術，即審訊人員將疑似恐怖分子的被拘留者頭部撞向牆壁，導致輕微腦震盪。Xenakis 辯稱，科學並不支持將「撞牆」作為有效的審訊手段，且這是不道德的，等同於酷刑。

關塔那摩的移民行動尚未有酷刑報告，但政府監督團體「美國監督」（American Oversight）透過《資訊自由法》請求獲得的 ICE 輪班報告指出，人們對被拘留者採取絕食和自殘行為感到擔憂。

「對潛在絕食的 IA（非法外國人）進行福利檢查，」一名與 ICE 合作的承包商在 4 月 30 日的記錄中寫道。報告補充說，「在發生絕食或其他緊急情況時」，PHS 和 ICE 正在「協調政策和程序」。

「化解潛在的全區絕食/潛在暴動，」去年七月的一項記錄顯示。「與處於自殺監視下的外國人談論其福祉。」

囚犯和調查報告指出，移民拘留設施存在醫療延誤和危險環境，包括擁擠和缺乏衛生設施。2025 年有 32 人在 ICE 監管下死亡，成為二十年來死亡人數最多的一年。

「他們逮捕和拘留的人數超過了其設施所能支撐的範圍，」一位 PHS 官員說。這位官員在被監禁移民中看到的最普遍問題是心理問題。他們擔心再也見不到家人，或者被送回一個他們擔心會被殺害的國家。「人們被嚇壞了，」該官員說。

南方衛隊聯合特遣部隊醫療規劃官、美國海軍中校 Chad R. Scott 在醫療撤離演習前與 Bobby Kimbro 中校討論執行計劃。

沒有陽光

曾在關塔那摩的 PHS 官員表示，他們見到的男性被關押在低安全級別的營房（每間房住幾個人），或是關押在「6 號營地」——一個黑暗、高安全級別且沒有自然光的設施。ICE 的輪班報告根據其在島上的位置描述了這兩個站點：營房為 Leeward，6 號營地為 Windward。據《紐約時報》報導，去年 12 月和 1 月被送往關塔那摩的約 50 名古巴男子一直被困在 6 號營地。

官員們說，基地內的一家海軍醫院主要服務於軍方和其他非關押居民，且無論如何，其能力有限。為了減少將病人送回美國看專科醫生的昂貴醫療撤離次數，官員們表示，移民在被送往關塔那摩之前會經過篩選。例如，60 歲以上或需要每日服藥控制糖尿病和高血壓的人通常會被排除在外。儘管如此，官員們表示，仍有一些被拘留者不得不被撤離回佛羅里達州。

PHS 的護理師和醫生表示，他們在移民到達時會再次進行篩選，並提供持續的照護，處理有關胃腸不適和憂鬱的投訴。一份觀察員報告稱，「美國公共衛生服務局的心理學家為被拘留者啟動了一個運動小組」。

官員們表示，由於物流障礙，部分原因是基地內有多個機構共同運作，醫生提出的實驗室檢查請求經常被拒絕。即使是常規測試（如全血細胞計數），在美國只需幾小時，在那裡卻需要數週才能處理。

協調關塔那摩移民行動的國土安全部（DHS）和國防部（DOD）未回應有關其在那裡工作的評論請求。

一位協助對新抵達者進行醫療篩選的 PHS 官員表示，被拘留者得知自己在關塔那摩時通常感到驚訝。

「我會告訴他們，我很遺憾你在這裡，」該官員說。「沒人抓狂。這就像是他們第 1000 萬次被轉移一樣。」據該官員稱，一些男子已被關押在不同的設施中長達五、六個月，並表示他們想回到自己的祖國。衛生工作者既沒有答案，也沒有解決辦法。

與美國境內的 ICE 拘留設施不同，關塔那摩並未過度擁擠。「我從未在工作中如此清閒過，」一位官員說。作為一個熱帶島嶼上的軍事基地，關塔那摩為非監禁人員提供浮潛、槳板瑜伽和踢拳等活動。即便如此，該官員表示，他們寧願待在家裡，也不願拿著納稅人的錢執行這項任務。

將人員和物資運送到島上並在基地維持運作的費用極其昂貴。根據《華盛頓郵報》2025 年對國防部數據的分析，政府在關塔那摩關押恐怖主義被告的費用估計為每人每天 16,540 美元。而在美國境內的 ICE 設施中，拘留移民的平均成本為每天 157 美元。

儘管如此，資金仍大幅飆升：國會為 ICE 撥發了 2026 財政年度創紀錄的 780 億美元，與 2024 年的 99 億美元和近十年前的 65 億美元相比，增幅驚人。根據國會民主黨人的一份報告，去年川普政府還從國防預算中撥出了超過 20 億美元用於移民拘留。其中約 6,000 萬美元流向了關塔那摩。

「在關塔那摩拘留非公民比在美國境內的 ICE 拘留設施中關押他們成本更高，且物流負擔更重，」前 ICE 助理局長 Deborah Fleischaker 在去年初美國公民自由聯盟（ACLU）提起的一項訴訟中提交的聲明中寫道。去年 12 月，一名聯邦法官拒絕了川普政府要求駁回另一宗 ACLU 案件的請求，對在境外拘留移民的合法性提出質疑。

在 2018 年退休前曾在 PHS 服務 30 年的 Anne Schuchat 表示，將 PHS 官員派往拘留中心也可能在安全方面讓國家付出代價。「一個關鍵的擔憂始終是，是否有足夠的官員可用於公共衛生緊急情況，」她說。（衛生與公共服務部發言人 Andrew Nixon 表示，移民派駐不會影響公共衛生服務局對其他緊急情況的潛在反應。）

過去，PHS 官員曾在路易斯安那州和德克薩斯州的颶風期間建立醫療避難所，在疫情最初幾個月推廣新冠檢測，並在桑迪胡克小學槍擊案和波士頓馬拉松爆炸案後提供危機支援。

「公眾必須意識到，為了讓現任政府執行這項單一議程，耗費了多少政府資源，這點非常重要，」辭職的護理師之一 Stewart 說。「這件事可能正在讓我們變成那種我們曾與之作戰的國家。」

KFF Health News 是一家製作有關健康問題深度報導的全國性新聞編輯室，也是 KFF 的核心運作項目之一——KFF 是健康政策研究、民調和新聞報導的獨立來源。

讓我們知道您對這篇文章的看法。請將讀者來信提交至 mail@wired.com。