我當時就在那場「支持億萬富翁」遊行中，而且我是認真的。以下是原因、現場發生的事，以及我對這次活動的看法。

最左邊的是我。圖片來源：《華爾街日報》。

I. 為什麼？

有一類恐怖片是這樣的：平凡的主角在平凡的生活中度過平凡的一天。電影開始十分鐘後，他的朋友們帶出一個掙扎的綁架受害者準備宰殺，他們看著主角，彷彿這只是個普通的週二。主角慢慢意識到，要麼他身邊全是徹頭徹尾的變態，要麼這個世界在某種他從未想像過的層面上完全崩壞了，而他直到此刻才察覺。這種事發生在我身上的次數比我願意承認的還要多，但通常是以隱喻的方式。通常是。

有時我在哥德俱樂部，對抗著憂鬱症（而且贏了，謝謝關心），我會參與到一段轉向如下內容的對話：

哥德 A：兄弟，現在生活真艱難。

哥德 B：我真不敢相信我們還讓那些億萬富翁活著。

哥德 C：說真的，我們的政府到底有多腐敗，到現在還沒把他們全抓起來？

哥德 A：也許我們應該自己動手殺了他們。

哥德 B：哈哈……說真的，要是能那樣就好了。我們很快就會殺了他們的。只需要再多幾個路易吉（Luigi）。

聽力範圍內的每個人：沒錯，沒錯。（點頭）

我很難過這並非誇張。每一句都是我親耳聽過、親眼見過的。看到和你一起跳舞的普通人如此輕易地變成納粹，真是令人毛骨悚然。

去年我在丹佛的 Milk Bar。

我知道為什麼會發生這種事。我不怪人們不理解全球經濟的複雜性——這種經濟讓你只需花 16 美分就能買到一個幾乎沒有任何活人能獨自製造的神奇人工製品。^([1]) 感覺世界上「東西」的總量是固定的，所以如果有些人擁有很多東西，那一定是因為其他人擁有的東西少得多，這是不公平的。如果生活艱難，那一定是那些拿走所有東西的人的錯。

令我震驚的是，公開宣稱「好人應該支持根據財富多寡來私刑處死陌生人」在社交上竟然如此被接受。每個人都預期說出這種話會得到認同。最種族主義的民族主義者也會把髒話留在朋友圈裡，或躲在網路緩衝區後，除非他們想找人打架。在陌生人面前宣揚你的仇恨是有風險的。連 ICE（移民海關執法局）的懦夫都戴著面具。但當涉及到對億萬富翁的厭惡時，每個人都期待得到喝采。

我想改變這一點。我希望人們在說話前至少能稍微想一下：「說這話可能會付出微小的社交代價。」理論上，實現這一點的方法之一就是公開一個事實：確實存在著認為這種盲目仇恨令人反感的人。集體示威可能是達成此目的的一種方式。我報名參加了支持億萬富翁的遊行，希望能推動這種情緒。

II. 你大約只有五個字的機會

前一段大約有 500 字。眾所周知，當你想說服大眾某件事時，你大約只有五個字的機會。我到底該如何將這一切濃縮成五個字？

我想直接針對仇恨。我第一次嘗試製作的標語寫著「仇恨是醜陋的」。但那太陳腔濫調了，什麼也沒傳達。誰都能這麼說。更重要的是，我不認為仇恨永遠是錯的。恨某些事物是好事，比如納粹、罪犯、雙盒問題（Two-Boxers）支持者。如果你什麼都不恨，那你也什麼都不愛。問題在於，對億萬富翁的一概仇恨是糟糕的。我想指出這種仇恨是破壞性的、愚蠢的，而非正當的防衛。

我最後還是把它寫在標語背面了。

III. 榮譽財富準則

我希望每個人都能內化的東西，那個能讓我們共同探討未來的東西，是保羅·格雷厄姆（Paul Graham）的文章《如何創造財富》背後的情感，在我記憶中，這篇文章永遠被記作《讓書呆子保留他們的東西》：

在世界歷史的大部分時間裡，如果你真的設法積累了財富，統治者或其親信總會想方設法把它偷走。但在中世紀的歐洲，發生了一些新事情。一個新的商人和製造商階層開始在城鎮聚集。[10] 他們共同抵禦了當地的封建領主。因此，在我們歷史上第一次，惡霸們停止了搶奪書呆子的午餐錢。這自然是一個巨大的激勵，甚至可能是第二次大變革——工業化——的主要原因。

[…] 歐洲人站在一個強大新思想的浪潮之上：允許那些賺了大錢的人保留它。一旦你被允許這樣做，想要變富的人就可以通過創造財富而不是通過偷竊來實現。

你需要閱讀整篇文章才能感受到那種讓這個總結變得深刻的情感衝擊。但那篇文章將近 9000 字！不適合寫在遊行標語上。

我能將其提煉出的最接近的版本是：

• 我們的社會有一套我們遵循的「準則」。準則規定，如果你通過為同胞創造他們看重的東西來讓世界變得更好，你可以按對方樂意支付的價格出售你製造的東西。如果你創造了足夠的價值並因此變得非常富有，那就是「榮譽財富」。你可以保留它。你仍然要納稅，但我們承認你做了一件光榮的事，不會因此找你麻煩。
• 這套準則引導許多人追求「榮譽財富」，而非傳統的征服、奴役和盜竊。正因為這套準則，我們擁有了巨大的財富。我們只需打開水龍頭就能在家中獲得無限的熱水。我們有了抗生素、無盡的音樂和有彈性的褲子。我們可以每週工作四十小時，而不是在 50 歲生日之前就把身體磨損致死。
• 遵循這套準則意味著，在一個擁有 80 億人口的全球經濟中，有些人可以而且將會通過完全「榮譽」的手段成為億萬富翁。是的，有些人也會利用征服、腐敗或盜竊。那些人是邪惡的，應該被制止。但在美國，大多數億萬富翁是通過榮譽手段創造財富的。
• 針對這些億萬富翁不僅對他們不利。這是在廢除「榮譽財富準則」。這是回歸暴力統治、奴隸經濟和赤貧。保護這套準則極其重要，並非因為它服務於某些億萬富翁，而是因為它服務於我們社會中每一個生活水平高於 16 世紀農民的人。

這雖然不到 9000 字，但仍然放不下標語。啊！

IV. 石器時代的億萬富翁

也許一個生動的形象可以傳達我的意思。摘自保羅·格雷厄姆的文章：

令人驚訝的是，許多人保留了童年時期的觀念，認為世界上的財富總量是固定的。[…] 我記得小時候相信，如果少數富人擁有了所有的錢，其他人分到的就少了。

這不僅僅是「許多人」，這是預設觀念。世界充滿了「東西」。當你為某人工作時，他們給你一些他們的東西；當你想要別人的東西時，你給他們一些你的東西。專業化和全球供應鏈的本質使得幾乎沒人能看到新東西以一種能顯著增加總量的方式被製造出來，所以感覺總量是恆定的。對大多數人來說，他們的勞動對全球財富池的貢獻，就像他們的汗水改變局部濕度一樣微小。技術上非零，但你察覺不到。

但如果你把眼光放長遠，顯然人類創造了「大量」的東西。按照我們祖先的標準，我們絕對都是億萬富翁。我們淹沒在財富中，與在洞穴中掙扎的先輩相比，我們的生活充滿喜悅且輕鬆。我們每個人都是「石器時代的億萬富翁」。如果人們停下來思考為什麼與石器時代的祖父母相比我們是億萬富翁，也許他們會記得創造這個世界的「準則」的重要性。有什麼形象能激發這種思考嗎？我能用標語傳達這個形象嗎？

事實證明，不行。我的文筆不好！推論差距太大了。沒人看懂，說實話我多少預料到了。但那是週六上午 10 點，距離我和朋友集合共乘去抗議還有 30 分鐘，我已經沒主意了。我頂多只能希望有人會問我標語的事。（很少人問。）

V. 在抗議現場

包括我和我的朋友在內，大約有 25 名支持億萬富翁的抗議者。記者似乎有 15 個？我不知道這麼極端的比例是好是壞。看到一群記者衝到抗議隊伍側面從正面拍我們，那場面相當壯觀。

我們看到的景象

他們看到的景象。

我相信這兩張照片是在同一個地方、間隔不到一分鐘拍攝的。那個戴皇冠跪著的人是反對抗議者。

我在最初的聚集點數到了 12 名反對抗議者。起初很難分辨誰是反對者，因為反對者似乎不理解為什麼有人會支持億萬富翁，因此他們的標語在抗議者中反而顯得很和諧。例如「貧窮且自豪」和「為百元戶遊行」這類標語，是每個支持億萬富翁的抗議者都會欣然贊同的情緒。但他們（以及其他幾個人）並沒有跟著遊行到國會大廈，在我們開始移動後就退出了，這讓我認為他們可能並非真的在支持遊行。我想大約有八名反對者全程跟隨，這讓遊行在照片中看起來大了一些。

VI. 建立橋樑

遊行中最棒的部分是偶爾有機會與反對者交談。在四十分鐘的步行過程中，除非你保持極強的距離紀律，否則很難與同行的人完全隔絕。一位反對者對我評論道：「我打賭你等不及要讓 AI 加速降臨在我們身上了。」^(2) 我告訴他，不，事實上我希望立即暫停所有開發，以免我們都死掉。他對我們的共識感到驚訝，說他沒想到一個如此短視、想要保護億萬富翁的人，會有這種長遠的見解。這正是我作為耶和華見證人的成長背景讓我準備好應對的事！（我真不敢相信那種訓練居然派上用場了！！！）

我開場說：「我想我們其實有很多共識。我們都想保護長遠的未來，且都認為對方非常短視，為了短期利益而摧毀長遠未來。」然後我開始闡述我對創造當今社會的「準則」的看法，以及這套準則意味著我們會擁有通過榮譽手段獲得財富的億萬富翁，如果我們想維持一個公正且富有的社會，我們必須堅守準則，允許這些億萬富翁保留財富。我提醒他，我們都是「石器時代的億萬富翁」（並指了指我的標語），這是因為我們守住了對準則的信念。如果我們不破壞最初讓我們實現這種程度合作與協調的東西，按今天的標準來看，我們的後代都可以成為億萬富翁。

他聽著，似乎在思考。當他點頭走開時，我覺得我成功地讓他考慮了這個想法。也許那裡種下了一顆種子，會隨著時間生長。

同樣重要的是，在我們交談時，兩名穿著誇張服裝的反對者就在我們身後。我相信他們聽到了，因為他們全程保持沉默，這對他們來說很不尋常。同樣，在遊行後期，我看到戴皇冠的反對者正在與 Aella 交談，進行著同樣開放的交流。我希望他們都能對「為什麼好人可能真的在乎財產權」有新的看法。

VII. 反對抗議者

大約有 8 名反對者，對應大約 25 名抗議者。然而，至少有一些初步媒體報導推文稱抗議活動被反對者「淹沒」了。我不驚訝，因為反對者的存在感「非常」強烈。

首先，他們大多穿著精心準備的服裝。華麗的西裝和皇冠，或皇室服飾。有一個人背著《芝麻街》裡的瑞典廚師巨型木偶，全程跳舞，並向任何願意接受的人餵食模擬的人肉。這在文字上聽起來很恐怖，但她的氛圍很好，絕對是那種你會想和她一起派對的人。下次我要穿視覺上更有趣的東西。也許是全套哥德裝。

更重要的是，他們精力充沛。他們聚在隊伍前方，在每個紅綠燈處都放聲大喊。支持億萬富翁的抗議者很少能蓋過他們的聲音。反對者擁有憤怒和正義感，他們是來「粉碎邪惡」的，而我們其餘的人還在糾結如何將保羅·格雷厄姆關於現代社會準則的九千字文章縮減成五個字的口號。

他們的口號很好地展示（並傳播）了他們所處的心理煉獄。他們最喜歡的一句是「吃掉窮人」，展現了「東西總量有限」的恐懼。我試著喊「不要吃人！」，喊了一陣子，還行吧，但不夠朗朗上口。

與他們的口號相比，我們的簡直慘不忍睹。「把餅做大」完全沒有情感分量。聽起來像是編造的。「蓋更多房子」不錯，但沒有直接關聯。「財產權即人權」需要一整篇文章的背景才能理解，而且聽起來一點也不激勵人心。我們沒有任何統一的戰鬥口號來回應。

但最重要的是，他們擁有社會認同的力量。也許走在街上的「我們」是「他們」的三倍，但他們擁有這座城市的每一位居民的支持。媒體站在他們那邊。警察站在他們那邊。在任何一天的任何一個街角，如果有人站出來大喊「去他的億萬富翁，殺光他們！」，他們會得到周圍至少一半人的喝采，且不會有反對意見。這種威懾力量在實際運作中令人印象深刻。感覺大多數抗議者都沒有勇氣反抗這種力量。反對者顯然非常享受行使這種權力的感覺。

VIII. 最後的演講

遊行中最糟糕的部分是國會大廈外的最後演講階段。演講本身還好，特別是第二場演講，表達得非常出色。然而，反對者展示了誰才是街道的主人，以及這真正的含義。

起初，支持億萬富翁的抗議者試圖展開大橫幅並在前面進行幾場簡短演講。五名最狂熱的反對者擠到橫幅前佔據空間，阻止任何人發言。橫幅移到哪，他們就跟到哪。這時抗議者陷入了困境，因為你到底該怎麼辦？無論我們在遊行交談中建立了什麼聯繫，反對者現在都不打算聽道理，他們只是來進行最大限度的物理干擾。理論上我們可以把他們推開，但按照文明社會的規則，那會讓我們變成侵略者。這會給他們夢寐以求的媒體關注。看起來，要麼他們可以通過起鬨無限期地終止演講，要麼他們因為被暴力的億萬富翁愛好者襲擊而獲得媒體報導，無論哪種方式他們都贏了。說實話——這真的很尷尬。

然後我的朋友 Ben 意識到這是一場成年人的「我沒碰到你」遊戲。雖然我覺得這是世界上最愚蠢的事，但它相當對稱。我們幾個人排成一排站在一起，把演講移到這條線的另一邊。反對者必須穿過我們才能阻擋演講，而我們就是不動。當他們試圖繞過我們時，我們就移動到他們面前。因為規則規定他們不能真的碰我們，所以這居然奏效了？？這太荒謬了。這讓我再次感覺到自己完全沒有社交意識或手腕。這是一個用愚蠢方式贏得愚蠢遊戲的故事。

這並非完美運作。我們沒有結構或領導，沒人預見到這一點，所以沒有辦法真正協調警戒線。實際上只有大約四個人在做這件事，完全是臨時起意。坦白說，我很驚訝這居然夠了。而且我們其實對演講感興趣，所以沒能盯緊起鬨者，有幾個人鑽空子靠近了演講者。他們在演講的間隙繼續大喊大叫。我至少有一次轉身把某人推回去，然後聽到了那句不祥的「別碰我」。當你意識到這是一個警告，警告我們正處於一場只會對他們有利的衝突邊緣時，這句話會帶來一小股腎上腺素。總而言之，執行得很糟糕，就像一場同志驕傲遊行中，弗雷德·菲爾普斯（Fred Phelps）拿著「上帝恨同性戀」的標語擠進每一張演講照片，同時在十英尺外大喊髒話。

IX. 結果如何？

我認為這次遊行有幾個問題。

首先是沒有統一的信息。表面上是關於《加州億萬富翁稅法案》沒收億萬富翁 5% 的淨資產。是的，那確實瘋了。

但那是真正問題的一個症狀，即社會準則的崩潰。我來這裡不是因為那個法案，我來這裡是因為，如第一節所述，我對有多少人口在談論通過私刑來奪取他人財物感到恐懼，而且這被視為正常或好事！當 Derik 說「謝謝億萬富翁」時，我拒絕重複他的話。我感謝的是創造這一切的社會準則，而不是個人。缺乏統一的信息使得大家很難一起展現熱情。

一方面，也許這有所幫助。這次遊行是在短短一週前臨時發起的，需要盡可能擴大參與範圍。如果遊行只是關於《加州億萬富翁稅法案》，我可能就不會來了。既然是關於億萬富翁榮譽存在的權利，我來了。

另一方面，這種模糊性意味著當反對派出現時，沒有一個核心的統一力量讓大家團結起來。我們很容易被只有我們三分之一人數的人群壓倒。

其次是缺乏準備。如果能讓每個人準備好幾句口號，在出發前練習並真正投入其中，那就太好了。預先考慮如果出現起鬨者該怎麼辦也會有幫助。理想情況下，應該事先挑選幾個人，在前一天集合練習手拉手組成警戒線，並接受應對這類騷擾的最佳實踐指導。這些人是遊行領導者在需要支援時可以依靠的對象。考慮到沒人知道自己在做什麼，結果居然還算不錯，這令人驚訝！

話雖如此，這一切都是在一週內通過群組聊天湊成的，並獲得了驚人的媒體報導。我非常支持「人們去做事」。預設情況是什麼都不會發生，而有人能在這麼短的時間內實際嘗試並推動這件事，真是太棒了！世界比前一天好了一點點，哪怕只有一點點，因為有幾個人願意冒著在困難的事情上公開失敗的風險。他們足夠在乎，所以還是做了，也許現在有一些人會對「為什麼我們今天比祖先過得好得多」產生一點興趣。

我們都是石器時代的億萬富翁，這並非因為我們任何一個人在採集漿果和獵鹿方面比祖先努力十億倍。他們都比我們努力得多，如果他們看到我們現在多麼富有，一定會喜極而泣。看到我們只需工作幾小時就能養活自己，看到我們不會因為繁重的勞動和惡劣的環境而磨損身體。我們也可以為我們的曾孫輩將會多麼富有和幸福而喜極而泣。如果我們堅守讓這種合作與創造變為可能的「榮譽財富準則」，我們的曾孫輩都可以（是的，所有人）過上 20 世紀億萬富翁般的生活。

• ^(^)這包括兩天內送貨上門的費用！但你必須一次買兩打。