從我記不得多久以前開始，肯定至少有 20 年了，我一直穿著尺寸、材質和形狀都不對的鞋子。

直到最近我才解決了這個問題，並帶來了一個大好消息：如果你也討厭穿鞋，討厭工業革命及其後果，那麼這兩種病痛中至少有一種是可以治癒的。

這個問題由三個面向組成，分別是：錯誤的尺寸、錯誤的材質，以及錯誤的形狀。

1. 錯誤的尺寸

我買鞋的演算法大致如下：

• 因為其他無關的原因，身處在附近有鞋店的地方（例如購物中心）。
• 想起我大概該買新鞋了。
• 走進店裡。
• 第一道篩選：找出這家店販售的最大尺寸。
• 那個尺寸通常是歐碼 46，運氣好一點是 46 又 2/3，如果非常有幸則是 47。
• 第二道篩選：在最大尺寸中找一雙看起來還算順眼的鞋。
• 買下那雙鞋。
• 忍受一兩年的疼痛。

我只會買最大的鞋子，儘管那還不夠大，然後就這樣算了。

親愛的讀者，看到這裡你可能會問自己：「這傢伙是完全的智障嗎？」

這確實是個公平的問題，我也經常這樣問自己。事實上，當我向妻子透露這些資訊時，她也問了同樣的問題。

我們暫且撇開我的智力發育程度不談，先暫時得出一個結論：一個人有可能是一個功能健全的成年人（擁有所有顯而易見的成功標誌：一份好工作、良好的親友關係、嗜好、抱負與希望），卻花了數年時間穿著不合腳的鞋子。

2. 錯誤的材質

哇塞！看來你的腳上已經形成了一個被包裹住的厭氧菌群落！真令人印象深刻！

我不可避免地總會買黑色的 Adidas（Sambas 或類似型號），因為我是斯拉夫人，這就是我心目中好看鞋子的樣子：

我不知道這只是我的問題，還是每個人的腳汗都非常非常多，只是他們隱藏得比較好。但我的腳汗流得很多，如果我走很多路（我確實如此），這些汗水就會滲透到運動鞋內部並積聚在那裡，然後就開始發臭。

我試過洗鞋、用洗衣機洗、在腳上撒足粉、在鞋裡撒足粉、穿完後立即晾乾、在裡面放小咖啡包吸收異味、使用足部除臭劑等等。我不敢說我嘗試了所有方法，但我嘗試了「很多」方法。然而，臭味依然存在。

後來，我詢問了 Claude（AI），並得到了啟發。

它非常禮貌地建議我換一雙具有網狀透氣材質的鞋子，而不是用防水的封裝物把腳裹起來。

誰能想到讓空氣進去，腳就會乾爽呢？！

3. 錯誤的形狀

最後，也是三個問題中最大的一個：形狀。

對大多數人來說，腳並不是均勻地狹窄，或者根本就不窄。

有些製造商會為其型號提供「寬楦（wide）」版，但這也只解決了第二個層面：整體狹窄的問題。如果你的腳是，嗯，「腳掌形狀」的呢？

腳通常在腳跟處較窄，向腳趾方向變寬，而腳趾部分是很寬的。事實上，非常寬！所以那些寬楦型號只是……均勻地變寬，這並不是我們需要的。點擊此處了解更多差異。

於是：寬趾箱（wide-toebox）鞋款登場了，它們被正確地稱為足形鞋（foot-shaped shoes）。

這些鞋子遵循你腳部的自然形狀，而不是試圖將其塞進一個變窄、對稱、不自然但好看的形狀中。

如果你的腳趾無法在鞋內完全舒展，那麼你的鞋頭就太窄了，「大鞋商（Big Shoe）」正在掠奪你卓越的靈長類生物力學性能。

幫自己一個忙，去買一雙便宜的（大約 40 歐元左右）寬趾箱鞋試穿看看。我必須強調，這簡直是種解放。我覺得自己多年來第一次穿上了舒適的東西。我不知道其他人是僅僅默默忍受痛苦，還是他們穿鞋真的很舒服，但我知道我以前總有一種疼痛或不適感，我會在心理上將其推到背景中並忘掉它。現在不必再這樣做，感覺真好。

補遺：為什麼人可以處於痛苦中卻忘掉它？

這一切引導我走向下一個邏輯問題：如果我花了二十年左右的時間處於持續的輕微到嚴重不適中，那麼我還接受了哪些其他被視為理所當然的不適？

是否每個人也都處於同樣的持續不適中，只是他們還沒有逃離「母體（Matrix）」？

我那寬大、發臭的腳在我眼前展現了許多問題，但我目前還沒有所有的答案。