做出合理的選擇是不夠的。你需要在每一個可能的干預點與死亡搏鬥。

---

兩週前，我和我的室友們發表了《如何不死的基本指南》，以慶祝我們從一氧化碳中毒中倖存一週年。

那篇文章的語氣相當俏皮，主要是由我的室友 Camille 撰寫的。我喜歡那種風格，但我覺得它缺乏硬數據，且給出的建議可能實際上並不值得其付出的成本。

在這篇文章中，我將帶你詳細了解導致這次意外的整個因果鏈，分析當時的每一項行動或不作為是如何顯得「合理」的，以及我猜測我們在每個環節可以做些什麼不同的選擇，以獲得更好的結果。

我希望透過審視這些環節，你能識別出自己生活中類似的模式，並或許能意識到某些你會預見性地犯下、進而讓你陷入危險的錯誤。

請記住一氧化碳中毒的跡象

因果鏈

以下是導致這次意外發生的因果鏈，以及我對每個步驟中我們可以採取哪些不同做法來避免此結果的看法：

• 我們決定住在一間租金便宜的房子裡，但房東是個鐵公雞，總是僱用最便宜的承包商 → 我們在簽租約前就知道房東很吝嗇。我們本可以將其視為警訊，並決定租另一個地方。

• 房東決定在我們的地下室安裝一個沒用的設備（太陽能熱水器），並堅持安裝在現有瓦斯熱水器所在的狹窄空間內。空間不足以正確安裝兩者，但房東仍堅持要求承包商安裝在那裡 → 我們本可以對此提出反對，但要說服房東這是一個錯誤感覺很費力且煩人。如果它被安裝在其他地方或根本不安裝，瓦斯熱水器本可以繼續正常運作。

• 承包商還是把太陽能熱水器裝在那裡了，為了做到這一點，他們拆除了一個排氣管的支架，並安裝了會對管道產生拉力的設備 → 如果他們重新佈置管道和/或添加適當的支架，就不會有事。我們本可以監控安裝過程，發現這是一個危險的改動。我們本可以拍下安裝前後的照片，以察覺支架被拆除。我們本可以要求房東修復，或自己動手修復。

• 我們沒有注意到排氣管有脫落的風險，在事故發生前幾個月來檢查熱水器的維修技師也沒有注意到 → 如果我們對熱水器的風險以及劣質承包商的行為有更好的認知模型，我們就能發現支架不當和拉力的問題。

• 排氣管脫落並開始產生一氧化碳一段時間。此時，有多件事本可以讓我們注意到問題：

  • 期間有兩位住戶經過地下室，確實注意到管子脫落了。
  • 他們什麼也沒說 → 如果他們拍張照片問問大型語言模型（LLM），或者只是分享到我們的群組聊天室，我會立刻知道這不妙並將其修復。
  • 他們什麼也沒說，是因為他們知道這房子本來就很破舊。他們在心裡將其標記為「很怪，但考慮到房東對事物的維護程度，這並不比預期的更怪」 → 這是對房屋狀況的「習得性無助」。這本可以透過住在維護更好的地方，或對「什麼是真正的危險」與「什麼只是不理想但還好」有更好的認知模型來避免。如果我們預設「事情可能不對勁」並始終進行驗證，或者如果他們直覺地感到瓦斯熱水器出問題會有不可接受的隨機猝死風險，這本可以避免。

• 熱水器本身沒有不完全燃燒偵測器。我不確定是從來沒有，還是被停用/損壞了 → 如果有的話，熱水器會停止運作並顯示錯誤代碼，告訴我們出了問題，我們就會意識到是管子的問題。如果它壞了，我們本可以檢查並要求更換。

• 通常我們進出房子時都能看到熱水器排氣，因為牆邊會有一團白煙。沒人注意到這現象消失了 → 我們本可以注意到這個變化，並順著這份困惑發現管子脫落了。

• 一氧化碳開始從地下室滲透到屋內

  • 我們家裡沒有一氧化碳偵測器。法國法律規定必須安裝煙霧偵測器，但沒有強制要求一氧化碳偵測器。
  • 我們沒有意識到風險高到值得防範。擁有瓦斯熱水器，加上我們已知房屋狀況不理想，意味著一氧化碳風險可能比基準率高出 100 倍。我們覺得安裝火災警報器是明智且重要的，可以防範極端風險（tail risk），卻沒意識到一氧化碳中毒的可能性至少一樣高 → 如果我們對生命中的極端風險有更準確的校準，我們從一開始就會買一氧化碳偵測器。

• 我們確實注意到了症狀，但好一陣子都沒意識到那是因為一氧化碳中毒。限制因素在於未能建立「有事情正在發生」的共同認知。一氧化碳中毒不在我們的假設範圍內，所以每個人都把自己的症狀歸因於其他事情。

  • 我們有一群古怪的住戶，大家經常有古怪的行為，所以我們一直把症狀歸類為「合租屋的日常」。我們沒有注意到他們的行為與平時有何不同 → 如果我們對驅動每個人行為的因素有更好的模型，我們就能注意到那幾天的怪異行為是因為人們感到不適，而不是因為他們在平時的範圍內行事。
  • 我們沒有注意到相關聯的問題。過去幾天很多人都頭痛，但我們沒意識到這發生在這麼多人身上 → 如果我們對頭痛人數有共同認知，我們就會意識到這些頭痛互不相關的可能性極低，進而發現事態反常。
  • 一位住戶有了一次很棒的冥想體驗，感覺與宇宙相連並感受到普世之愛。我們想：「哇！真為他高興！他在冥想之路上取得了進步」 → 這是中毒的跡象。我們本可以意識到這是一種幻覺效果。
  • 一位住戶感到虛弱不適，難以保持清醒。他告訴我們這可能是食物中毒或感冒之類的。有時我們感到不適卻難以確定精確原因，在這種情況下，我們的預設演算法是等待直到好轉 → 我們本可以意識到這不是食物中毒或感冒的典型症狀。在這種情況下，情況是越來越糟，而不是好轉。
  • 一位住戶開始偏頭痛。他們定期會發作，但通常知道誘因。他們假設這是其中一次原因不明的發作。
  • 此外，一氧化碳中毒是一種環境傷害，消退非常緩慢。因此，症狀的來源是待在屋子裡，但一氧化碳在血液中停留的時間太長，以至於離開屋子一段時間後症狀並未改善，這使得我們很難建立「這與待在屋內有關」的假設。
  • 沒人注意到他們的症狀是廣義缺氧的常見症狀 → 如果我們更擅長根據症狀診斷醫療狀況，就會有人注意到這是缺氧，這會比我們其他的假設觸發更多的警報。從那一刻起，一氧化碳的假設很快就會浮現。
  • 由於一氧化碳濃度在幾天內持續上升，且主要集中在我們的客廳，待在屋內時間最長的住戶，其一氧化碳飽和度比那些只在那裡睡覺的人高出 5 倍。這使得某些住戶感到病得很重，而我和其他人卻感覺良好，這讓我們更難意識到是因為屋子裡發生的某些事情。

• 最終，我們發現了問題，是因為我們當中有五個人在客廳，分享了各自感到不適的情況，這才建立了對相關問題的共同認知。我們立即斷定必有共同原因，開始腦力激盪、撥打急救電話，並迅速查明是一氧化碳。

以下是我們因這次意外而承擔的成本：

• 8 個人損失了一天的工作和工資。
• 四週沒有熱水，因為我們在等待檢查，以便瓦斯供應商能再次供氣。
• 對我來說，大約 100 歐元的醫院帳單，因為我當時沒帶社會安全卡，且未能完成報銷流程。

所以，雖然有一些成本，但情況本可能糟糕得多。如果那天早上我們不在同一個房間，我們有可能直到晚上才察覺，而且存在一定的低風險，即有人會在房間裡昏迷並在此期間死亡。

我再也無法感到安全了

最糟的更新是，我覺得自己比以前安全得多。這種感覺很微弱，只是一多了一點焦慮和擔憂，尤其是在我們屋子裡時，但這確實降低了我的生活品質。我被這次意外嚇到了，而更高的焦慮是一種應對方式，讓我準備好面對一個「與死亡意外相遇的頻率比我預期更高」的世界。

擺脫這種狀態的方法是處理這個問題，找出我做錯了什麼，以便我將來能可靠地避免這類問題。我透過對話和筆記完成了這個檢討報告的早期版本，直到我相信我的未來不會再遇到比意外前預期更多的瀕死經歷。

我想我的其他室友也以自己的方式經歷了這個過程。Camille 撰寫了《如何不死的基本指南》的大部分內容，Elisa 則寫下了她的遺囑。

我的更新

回顧整個因果鏈，以下是我認為我和室友本可以採取的廣義行動，以避免這種結果：

• 校準我們實際暴露在哪些極端風險中：既要了解人口基準率，也要了解我們處境的特殊性，並利用廉價的機會進行防範。
• 避免住在房東更在乎省錢而非租客安全的空間。
• 對熱水器等關鍵系統進行自己的評估：信任，但要驗證。
• 訓練「不隨和」（disagreeableness）：當房東將利潤置於我們的安全之上時，能自在地提出反對。
• 更多地了解我們的生物學：以及哪些症狀預示著哪些危險狀況。
• 更多地了解其他住戶：以便察覺哪些行為在正常範圍內，哪些預示著問題。
• 主動提出潛在問題：無論是關於房屋還是健康狀況，以建立共同認知並發現模式。寧可有一些雜訊，也不要錯過關鍵信息。

我不確定我實際上會採取哪些行動。所有這些都伴隨著權衡，時間和金錢的成本可能並不值得換取風險的降低。

至少，我會把它們記在心裡。也許下次當我做出那些讓我離意外越來越近的「合理選擇」時，它們能幫助我察覺。