1.

我想到，如果我能發明一種機器——一種槍——憑藉其射擊速度，能讓一個人完成一百個人的戰鬥任務，那麼這將在很大程度上取代對龐大軍隊的需求，隨之而來的是，暴露在戰鬥和疾病中的風險將大大減少。—— 理查·加特林 (Richard Gatling, 1861)

2.

1923 年，赫爾曼·奧伯特（Hermann Oberth）出版了《通往行星空間的火箭》（The Rocket to Planetary Spaces），後來擴充為《通往航天之路》（Ways to Space Travel）。這本書證明了製造能夠離開地球大氣層並進入軌道的機器是可能的。他描述了多級液體燃料火箭、太陽帆甚至離子推進器的基本原理。他提議將人類送入太空，建造太空站和衛星，並前往其他行星。

太空旅行的想法在德國變得流行。受這些想法的感召，1927 年，約翰內斯·溫克勒（Johannes Winkler）、馬克斯·瓦利爾（Max Valier）和威利·萊（Willy Ley）在布雷斯勞（現波蘭弗羅茨瓦夫）成立了太空旅行學會（VfR）。該組織迅速成長至數百名成員。其中幾位成員擔任了弗里茨·朗（Fritz Lang）電影《月球上的女人》（The Woman in the Moon）的顧問，VfR 甚至開始出版自己的期刊。

1930 年，VfR 獲准使用柏林郊外一個廢棄的彈藥庫作為測試場，並開始實驗真正的火箭。在接下來的幾年裡，他們開發了一系列功率越來越大的火箭，首先是 Mirak 系列（飛行高度達 18.3 公尺），然後是 Repulsor（>1 公里）。這些人夢想著太空旅行，並利用會費和少量捐款親自建造火箭。你真的可以動手實踐。

然而，隨著大蕭條的到來以及公眾對火箭技術興趣的減退，VfR 面臨成員流失和財務問題。1932 年，他們聯繫了軍方並安排了一次演示發射。儘管發射失敗了，軍方仍然提供了一份合約。經過激烈的內部辯論後，VfR 拒絕了這份合約。儘管如此，軍方還是挖走了幾位最有才華的成員，其中第一位是 19 歲的沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）。

隨著希特勒於 1933 年 1 月掌權，軍方提出收編整個 VfR 的運作。他們將在擁有充足資金的現代化設施中工作，但必須接受完全的軍事控制，所有工作均列為機密，且明確重點在於武器而非太空旅行。VfR 的領導人魯道夫·內貝爾（Rudolf Nebel）拒絕了這一提議，VfR 繼續衰落。發射活動停止。1934 年，蓋世太保最終關閉了 VfR，民間火箭研究受到限制。許多 VfR 成員跟隨馮·布勞恩為軍方效力。

在創始成員中，馬克斯·瓦利爾於 1930 年 5 月在一次事故中喪生。約翰內斯·溫克勒加入了黨衛軍（SS），並在戰爭期間致力於軍用飛機的液體燃料引擎。威利·萊對納粹政權感到恐懼，於 1935 年偽造了一些文件逃往美國，在那裡他成為一名受歡迎的科普作家，似乎是奧伯特 1923 年著作精神中唯一倖存的血脈。到 1944 年，V-2 火箭開始落在倫敦和安特衛普。

3.

北美洲人認為萊特兄弟發明了飛機。世界上大部分地區則認為這份功勞屬於阿爾貝托·桑托斯-杜蒙（Alberto Santos-Dumont），一位在巴黎工作的巴西發明家。

雖然桑托斯-杜蒙常被描繪成一位理想主義的和平主義者，但這帶有聖徒傳記的色彩。在他 1904 年關於飛船的書中，他建議將戰爭作為主要的實際用途，討論了在偵察、摧毀潛艇、攻擊船隻、部隊補給和圍城行動中的應用。第一次世界大戰開始時，他加入了法國軍隊（擔任司機），但看到飛機被用於加劇暴力讓他感到不安。他的健康狀況惡化並回到了巴西。

他對飛機軍事用途的看法似乎發生了轉變。儘管飛機加劇了二戰的慘狀，但他希望飛機能夠阻止歐洲的暴力蔓延到美洲大陸，從而促進和平。在 1915 年底或 1916 年初於美國舉行的一次會議上，他建議：

在新世界這裡，我們應該都是朋友。萬一發生麻煩，我們應該能夠威懾任何企圖對我們任何一方發動戰爭的歐洲強權，不是靠我們所剩無幾的槍炮，而是靠我們聯盟的力量。[……] 只有一支飛行時速達 200 公里的大型飛機艦隊，才能巡邏這些漫長的海岸線。

戰後，他呼籲國際聯盟禁止將飛機用作武器，甚至懸賞 10,000 法郎獎勵給能為此提出最佳論點的人。1932 年巴西革命爆發時，他驚恐地看到飛機在他家附近被用於戰鬥。他問一位朋友：

為什麼我做出了這個發明，它不但沒有促進人類之間的愛，反而變成了受詛咒的戰爭武器？

他在不久後去世，死因可能是自殺。一百年後，禁止在戰爭中使用飛機已是不可想像的事情。

4.

火藥在歷史上被多次發明。中國人發明了它，是的，但希臘人、印度人、阿拉伯人、英國人和德國人也發明了它。人類直到 1847 年才有了其他炸藥，當時阿斯卡尼奧·索布雷羅（Ascanio Sobrero）通過將硝酸和硫酸與一種稱為甘油的脂肪提取物結合，創造了硝化甘油。索布雷羅發現它作為炸藥過於不穩定，轉而將其用於醫療用途。在一次自我實驗後，他報告說攝入硝化甘油會導致「極其劇烈的脈動性頭痛，並伴有四肢極度無力」。（他還弄死了他的狗。）最終，這導致了硝化甘油被用於治療心臟病。

許多人嘗試可靠地引爆硝化甘油但都失敗了。1863 年，阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel）終於取得了成功，他將一管裝有傳統引信的火藥放入硝化甘油中。他進行了一系列炸毀巨石的演示。他確信這些炸藥將改變採礦和隧道工程，於是申請了專利並開始接受訂單。

這種物質仍然具有致命的不穩定性。世界各地發生了許多致命事故。1867 年，諾貝爾發現將硝化甘油與矽藻土結合，可以產生一種威力稍小但安全得多的產品。他的「炸藥」（dynamite）工廠很快每年生產數千噸。諾貝爾派遣化學家前往加利福尼亞州，在今天的金門公園所在地的一家工廠開始製造炸藥。到 1874 年，他已在十多個國家創立了炸藥公司，富甲一方。

1876 年，諾貝爾遇到了貝莎·金斯基（Bertha Kinsky），她後來成為著名的和平活動家貝莎·馮·蘇特納（Bertha von Suttner）（也是 1905 年諾貝爾和平獎得主）。在他們第一次見面時，她對炸藥的軍事潛力表示擔憂。諾貝爾讓她大吃一驚。不，他說，問題在於炸藥威力太弱了。相反，他希望生產「一種物質或發明一種機器，具有如此可怕的大規模毀滅效力，以至於戰爭將因此變得完全不可能」。

這很容易被斥為自私的辯解。但炸藥絕大多數被用於建築和採礦。諾貝爾並不是靠賣武器發財的。1886 年芝加哥乾草市場爆炸案中使用炸藥讓他感到不安。在反覆被背叛和詐騙後，他似乎對金錢世界感到一種厭惡。在內心深處，他似乎更像是一個發明家而非商人。

儘管如此，諾貝爾是一個隱秘和平主義者的通俗故事同樣帶有聖徒傳記色彩。當 1870-1871 年普法戰爭中雙方都使用炸藥時，他並未表現出多少擔憂。晚年，他致力於開發彈藥並共同發明了無煙火藥（cordite），並評論說它們「相當殘忍」，但「作為純粹的理論問題非常有趣」。

與此同時，他對和平產生了興趣。他多次建議歐洲嘗試某種為期一年的冷靜期。他甚至聘請了一位退休的土耳其外交官擔任某種和平顧問。最終，他得出結論，和平需要一項針對任何侵略者採取行動的國際協議。

當貝莎 1889 年的著作《放下武器》（Lay Down Arms）成為號召力極強的作品時，諾貝爾稱之為傑作。但諾貝爾持懷疑態度。他僅向她的組織提供了少量捐款，並拒絕被列為和平主義大會的贊助人。相反，他繼續相信和平將通過技術手段實現，即更強大的武器。他告訴一位朋友，如果炸藥無法實現這一目標，可以在其他地方找到解決方案：

僅僅增加軍備的致命性並不能帶來和平。困難在於炸藥的作用太有限了；為了克服這一缺陷，必須使戰爭對後方的所有平民與前線的部隊同樣致命。[……] 如果武器是細菌學，戰爭將立即停止。

5.

我是一名在 1941 年接受命運考驗的士兵，在那場對我們人民來說如此可怕且命運多舛的戰爭最初幾個月裡。[……] 在戰場上，我的戰友和我無法自衛。三名士兵只有一支傳奇的莫辛步槍。

[……]

戰後，我長期非常努力地工作，日以繼夜地在車床上勞作，直到我創造出一個性能更好的型號。[……] 但我無法忍受我精神上的痛苦，以及那個一遍又一遍重複的問題：如果我的自動步槍奪走了人們的生命，我，米哈伊爾·卡拉什尼科夫（Mikhail Kalashnikov），九十三歲，農家婦女之子，一名基督徒和東正教信徒，是否要為人們的死亡負責，即使那是敵人的死亡？

二十年來，我們一直生活在不同的國家。[……] 但邪惡並未消退。善與惡並存，它們衝突，而且最可怕的是，它們在人們的心中達成和解。—— 米哈伊爾·卡拉什尼科夫 (2012)

6.

1937 年，利奧·西拉德（Leo Szilárd）逃離納粹德國，最終來到紐約。在那裡，他在沒有正式職位的情況下進行了實驗，證明鈾很可能可以維持中子發射的鏈式反應。他立即意識到這意味著製造核武器是可能的。由於擔心希特勒可能利用這種武器做出的行為，他爭取到愛因斯坦的支持，在 1939 年寫下了愛因斯坦-西拉德信件，這促成了曼哈頓計劃的創立。西拉德本人在芝加哥大學冶金實驗室為該項目工作。

1945 年 6 月 11 日，隨著原子彈接近完成，西拉德共同簽署了《弗蘭克報告》：

核彈不可能在超過幾年的時間內，仍然是僅供本國支配的「秘密武器」。其建造所依據的科學事實已為其他國家的科學家所熟知。除非建立有效的核炸藥國際控制，否則核軍備競賽必然會隨之而來。

[……]

我們認為，基於這些考慮，不建議將核彈用於對日本進行早期的、不加預告的攻擊。如果美國成為第一個向人類釋放這種新型無差別破壞手段的國家，她將失去全世界的公眾支持，加速軍備競賽，並損害未來對此類武器進行國際控制達成協議的可能性。

1945 年 7 月 16 日，三位一體核試驗實現了核武器的首次成功爆發。第二天，他傳閱了《西拉德請願書》：

我們，簽署於後的科學家，一直致力於原子能領域的工作。直到最近，我們還不得不擔心美國可能在這場戰爭中遭受原子彈攻擊，而她唯一的防禦手段可能在於以同樣的手段進行反擊。今天，隨著德國的戰敗，這種危險已經消除，我們感到有必要說明以下內容：

戰爭必須迅速取得成功結束，原子彈攻擊很可能是一種有效的戰爭方法。然而，我們認為，對日本進行此類攻擊是不合理的，除非在戰後強加給日本的條款已詳細公開，並給予日本投降的機會。

[……]

原子能的發展將為各國提供新的破壞手段。我們所掌握的原子彈僅代表了朝此方向邁出的第一步，在未來的發展過程中，將可獲得的破壞力幾乎是沒有限制的。因此，一個開創先例，將這些新釋放的自然力量用於破壞目的的國家，可能必須承擔開啟一個規模難以想像的毀滅時代的責任。

[……]

鑑於上述情況，我們，簽署於後的各位，謹此請願：第一，請行使您作為三軍統帥的權力，裁定美國除非已詳細公開將強加於日本的條款，且日本在知曉這些條款後仍拒絕投降，否則不得在本次戰爭中訴諸原子彈的使用；第二，在這種情況下，是否使用原子彈的問題應由您根據本請願書中提出的考慮以及所涉及的所有其他道德責任來決定。

杜魯門總統拒絕採納這一建議。

討論