加速流 (Acceleration Flow)

加速流

等等，這根本是我大腦的奧賽姆匹克（Ozempic）。

我想我上癮了。

不是那種 LinkedIn 上人們常說的「對學習上癮」或「對工藝痴迷」的隱喻式說法。我是說我可能真的有問題。我整天坐在機器前，螢幕使用時間爆表，像世界末日般揮霍著 Token，執著於將自己從原有的能力中自動化剔除。我停不下來，而且這種感覺棒極了。

為什麼取代自己會產生一種「心流」狀態？

槓桿

AI 帶有的賭場現實色彩，比我願意承認的還要多。

說實話，我越來越覺得這是一台單臂老虎機。

投入 Token。拉下槓桿。你期待著大獎——那種甜美的「氛圍程式碼」（vibe code）啟示，讓它精準地做出你想要的東西。它在幾秒鐘內就能回應，讓多巴胺的衝擊更加強烈。它用自然語言回應，讓你覺得像是在對話、在協作、在談戀愛。但真的是這樣嗎？

大多數的輸出都是「差一點就中」。幾乎每一次都是。程式碼幾乎正確。幾乎是你想要的。所以你陷入了一個循環——改進、精煉、重新開始。被吊足了胃口。啟示與欣快感隨時都只隔著一個指令（prompt）。「幾乎正確」似乎比「完全錯誤」更容易讓人上癮。如果是錯的，我會走開；但「幾乎正確」是一種追逐。再下一個指令。再多一個 Agent。

你建立的每一件事物開始感覺都像是一場勝利。即使你花了數千個 Token 在一些你永遠不會發布或第二天就會放棄的東西上。它讓你感覺很有生產力。儘管你所做的只是在你的 IDE、終端機、聊天視窗中重複點擊「是的，請那樣做」。偽裝成勝利的失敗。我想這就是賭場入門第一課。

最重要的是，一切都毫無摩擦。隱藏的 Token 費用。抽象化的計費。用點數代替貨幣——這正是賭場玩的老把戲。讓錢感覺不像錢。老實說，我這個月花了幾百美金。說真的，跟我的某些朋友比起來，這根本不算什麼。去年 12 月，我的 API 費用攀升到了三位數，我就像個癮君子一樣，每天都調高一點限額，希望在所有那些「差點就中」的最後，能獲得真正的生產力增益。是的，這種經濟模式很像手機遊戲的營利方式。低門檻建立習慣，一旦你上鉤，成本就會不斷升級。這是你大腦的奧賽姆匹克。一旦你開始服用，如果不把那些減掉的「生產力體重」長回來，你就停不下來。

AI 永遠不會告訴你「我們做完了」。永遠只有那個空白的對話框在等著你。你剛才差點就成功了。再加一個功能。再提一個要求。再探索一個想法。沒有「你已經玩了 3 小時」的警告。沒有自然的停止點。只有那個輸入框，在等待著。

而且它是孤獨的。一種深沉、詭異的孤獨。說實話，有些日子我跟 AI 說話的時間累計起來比跟人說話還多。如果我坦白的話。AI 創造了這些孤立的社交互動——溫暖、有反應、有無窮的耐心——取代了你以前與人類的互動。當這種「境界」感覺像是你整週最棒的對話時，你很難被拉出來。是的，這聽起來很有問題。

這讓我想起了 Natasha Dow Schüll 的《設計成癮》（Addiction by Design）這本書。她花了數年時間研究拉斯維加斯如何讓賭客流連忘返。不是為了贏，而是為了留在她所謂的「機器境界」（machine zone）。那是一種恍惚狀態，時間消失了，金錢變得抽象，玩家不再追求大獎，他們追求的是那個境界本身。一位賭客告訴她：「當我贏了大獎時，我會感到煩躁。」（這點沒去翻書查證，因為 AI 是這麼告訴我的）因為贏獎打破了節奏。當我想建構的東西遇到瓶頸時，我也會感到煩躁。我想回到那個狀態。這就是徵兆。

她識別出的每一種機制——差點就中、偽裝成勝利的失敗、消除摩擦、連續遊戲、孤獨沉浸——都能毫不費力地對應到 AI 工具上。她寫的是老虎機，但她也可能是在描述「氛圍程式碼」（vibe coding）。

不過，最大的區別在於：老虎機不會讓你感到強大。

AI 會。

這藥力真猛。

升級 (The Level-Up)

《遊戲設計論壇》（The Game Design Forum）有一篇舊文章探討了為什麼遊戲後期的「刷怪」（grinding）會讓人感到興奮。為什麼人們會刷一百次同一個副本還覺得好玩。答案在你有過體會之前聽起來是錯的。

重點不在於力量，而在於「速率」。

每個帶有升級系統的遊戲都有一個基準節奏——你「應該」變強的速度。你會內化這個節奏。然後，某些東西打破了這條曲線。一把武器、一個技能、一個連招。突然間，你超越了基準線。而且你超越的速率還在增加。力量在疊加。而疊加的感覺棒極了。

你的大腦看不見曲線的終點。所以它推導出一個模式：奇點。無限的力量。一股不可阻擋的力量正以超越你預測的速度加速。

那種對你永遠無法真正到達的「奇點」的期待，就是那種快感來源。不是力量本身，而是力量增長的速率。那種加速度。

這篇文章稱之為「加速流」（acceleration flow）。

現在想想 AI 對你的基準線做了什麼。

你有多年的內化生產力節奏。你學習一個框架、發布一個功能、原型化一個想法的速度。那是你的速率。雖然在加速，但總體穩定、已知。

AI 粉碎了它。

原本需要數小時的任務現在只需幾分鐘。你原本不具備的能力，現在擁有了。而且每一項能力都讓下一項變得更容易。更好的指令、更好的架構、更好的腳手架。挑戰難度下降，而獎勵保持不變。然後難度再次下降。再下降。正向回饋循環。力量疊加在力量之上。

AI 就像是在遊戲早期就找到了大師之劍。只不過這裡沒有最終魔王，沒有片尾字幕。只有更多的遊戲。天花板是看不見的。所以你的大腦推斷沒有天花板。只要再花幾個 Token。只要再玩一局。

你並不是對你建立的組件感到興奮。你是對如果你繼續下去「可能」建立出的東西感到興奮。那種期待——而不是產出物本身——才是快感來源。

你活在導數（變化率）裡，而不是函數（結果）裡。

隱形的計量表

我寫這一段可能就花了幾千個 Token。我不知道確切數字。我應該去查查。這應該要讓我感到害怕，但我卻沒那麼怕。對價格沒有感覺是很奇怪的事。

計費方式在設計上就是抽象的。按量計費，隱藏在低廉的入門價格背後。那篇遊戲設計文章對此有一個術語：門檻限制（gating）。在《魔獸世界》中，暴雪限制了你加速的速度——每週副本進度鎖定。讓玩家嚐到力量曲線的甜頭，讓他們不斷回來。Zynga 則做得更絕，讓加速在結構上如果不付真錢就無法實現。隨著時間推移，進步速率實際上會下降，除非你付錢恢復它。

免費層級不會變慢。但付費模型更快、更聰明、更強大。你付錢不是為了輸出，而是為了那種「加速感」。為了速率的速率。

更便宜的 Token 並沒有幫助。推理成本在三年內大幅崩跌，但總支出卻激增。Jevons 在 1865 年就對煤炭發現了這一點——當一種資源的使用效率提高時，消耗量會上升，而不是下降。同樣的物理原理，不同的燃料。AI 公司知道這一點。他們正指望著這一點。

追蹤 Token 支出所需的心理能量，會直接與實際工作的能量競爭。所以你停止追蹤。你停止計算。你現在是在用點數玩遊戲，而不是錢。

就像在賭場一樣。

你並不擁有的角色

這是我有點不想面對的部分。

我正在升級一個我不擁有的角色。

我移交出去的每一項任務，都是我停止練習的一項技能。每一個捷徑都是一條正在弱化的神經通路。任務感覺變簡單了，但底層的解決問題能力卻在侵蝕。大腦學會了偏好外包的路徑——多巴胺獎勵系統強化了認知卸載。我越讓機器思考，我的大腦就越想讓機器思考。

「加速流」文章描述了一種「活獎盃效應」——向其他還沒經歷過加速的玩家展示你那戰力爆表的角色。

我們現在不斷在做這件事。Twitter 上那些「氛圍程式碼」專案。「用 Claude 花一個下午就做好了這個。」那個獎盃是冠上你名字的 AI 作品。

在遊戲中，你的角色保留了數值。在賭場中，你從未獲得任何真實的東西。而在 AI 這裡，情況更詭異。你正在獲得真實的能力——但它們在某種程度上屬於 AI 本身。這些數值並非一對一轉移。

而在這整個過程中，加速流掩蓋了損失。當你悄悄地可能變得平庸時，你卻感覺自己變得更強大了。

為什麼它感覺真的很好

Schüll 最深刻的發現不在於機制，而在於人們最初為什麼追求這個境界。

她的賭客不是為了贏而玩。他們是為了「消失」而玩。機器境界不是興奮——而是平靜。一切都淡去了。自我、身體、時間。作為一個必須表現、決策、承擔重量的人的焦慮，消失了。這個境界就是逃避。機器提供節奏，而你溶解在其中。

我認得這種感覺。

讓自己變得多餘，感覺就像是偽裝成雄心的自由。

你移交了困難的部分。思考的部分。那些定義了你十年職業身份的部分。

我一直被訓練成透過工作來定義自己。那麼，當工作不再需要我時，會發生什麼？

剩下的是看著能力毫不費力地累積時，那種溫暖的嗡嗡聲。沒有摩擦。

自然語言是設計過最誘人的介面。它不是命令行，它是對話。對話沒有出口。這一個對話對象永遠不會累，永遠不會看手機，永遠沒有別的地方要去。它在凌晨 2 點、凌晨 4 點隨時都在。

它出奇地親切。

我們愛上 AI 的原因不是因為智慧。而是因為它們創造了一種關係——溫暖、有反應、有耐心——取代了我們以前與人類擁有的關係。而且這種關係沒有摩擦、沒有衝突、沒有評判。只有循環。

仔細想想，這其實挺變態的。

修正 (The Correction)

加速流會結束。那篇文章稱之為「經驗修正」。神一般的力量之後伴隨著空虛。你打破了曲線。一切都變簡單了。而「簡單」是「毫無意義」的另一種說法。

在 AI 中，當現實重新顯現時，修正就到來了。你看著你建立的東西。一半不能用，四分之一你不需要。剩下的只是為了腳手架而搭的腳手架。我花了一整天為一個我每個月只做兩次的流程建立自動化管線。Token 成本：高。每年節省的時間：低。可能明天就過時了。

但在建立它的時候，感覺就像是未來。這就是規模化後偽裝成勝利的失敗。不是一個錯誤的指令，而是整整一天待在一個感覺像在加速、實際上卻停滯不前的循環裡。

所以現在該怎麼辦……

燉煮 (The Simmer)

崩潰應該是終點。在遊戲中通常是這樣。你撞到了牆，神一般的力量變得無聊，你放下控制器。

但 AI 不會讓你徹底崩潰。

新模型發布了。就在當前模型開始讓人感到平淡時，升級版出現了。稍微快一點。稍微聰明一點。新的上下文窗口。新的能力。每一次升級都剛好重置你的基準線，足以觸發一次新的加速。不是大爆發，不是第一次那種衝擊，但已經足夠了。

這就是「燉煮」。不讓你興奮，也不讓你無聊。讓你精確地保持在那個不會離開的溫度。

沒有人需要刻意策劃這一切。空白的聊天框是一個設計選擇。隱形的計費是一個設計選擇。滴灌式的模型升級是一個發布策略。這一切都不需要陰謀論，只需要不被質疑。

又是遊戲化。只不過這一次它穿著實驗袍。

專業版訂閱不再像以前那樣有感覺了。我現在需要 Max 版。更長的上下文。更快的反應。更具代理性。更自主。

我還在追逐去年 11 月那第一次的快感。我知道我在追逐那第一次。

我可能真的需要尋求幫助。

但是……

我明天還是會回到機器前。你可能也會。這個循環太美好了。這種加速感太真實了。即使知道那個境界其實是一種消失。

乾杯。RM