為什麼有些女性像準備馬拉松一樣在為懷孕做準備？

三年前，艾絲特·羅爾（Esther Rohr）和丈夫決定開始考慮懷孕。這位 26 歲、居住在俄勒岡州的婚禮攝影師對生活方式進行了微小但有意識的改變——早點睡覺、多喝水、少喝酒、調整健身習慣、攝取大量蛋白質，並服用牛器官膠囊和維生素 D3 等補充劑。他們開始將手機放在廚房充電以獲得更好的睡眠，並在晚上拔掉 Wi-Fi 電源，因為她的研究顯示這可能會影響細胞健康。由於擔心接觸到生殖毒素，羅爾開始了一項緩慢而艱辛的任務：更換掉所有合成纖維運動服、不沾鍋，以及可能含有鄰苯二甲酸酯或其他內分泌干擾化學物質的有香精個人護理產品。她買了一台空氣清淨機，並希望最終能將 LED 燈泡換成白熾燈，因為她擔心 LED 燈可能會影響她的晝夜節律。

羅爾以前從未嘗試過受孕。據她所知，她沒有任何會導致受孕困難的健康問題。儘管如此，她仍致力於優化自己的健康，以便給寶寶「生命健康起步的最佳機會」。她從 @vitallymelanie 和 @innate_fertility 等帳號中學習，最初只是對「天然、健康、健身、準媽媽」內容感到好奇，後來演變成滿滿的動態消息，充斥著關於輕鬆、愉快、正向懷孕的指導，以及她應該使用的工具。

其中一個帳號推薦閱讀《九個月是不夠的》（9 Months Is Not Enough），這本書的前提是女性正受到「生育差距」的困擾，但不必擔心，因為「你可以對此採取行動」。這引起了羅爾的共鳴。在改變了居家環境和習慣後，羅爾還決定進行額外的荷爾蒙檢測和一項具爭議性的 OligoScan 檢測，這是一種透過光頻手部掃描來測量體內礦物質和重 metals 的技術。在接下來的一年裡，她試圖降低檢測出的汞含量。羅爾和丈夫完成了兩輪丹尼爾·龐帕博士（Dr. Daniel Pompa）的「細胞修復飲食」（基本上是生酮飲食），並且每天服用六到八種補充劑。

「那是極其、極其殘酷的一年，」羅爾說。但這一切都是為了更偉大的目標。「我需要專注於為我的身體提供建築材料。因為現在是給予它所需養分的關鍵時刻。」去年 12 月底，經過三年的準備，羅爾終於覺得自己正處於「準備就緒」的邊緣。

這種對健康和優化的文化痴迷，目前由布萊恩·強森（Bryan Johnson）和彼得·阿提亞（Peter Attia）等男性生物駭客（biohackers）所驅動和設計，現在已經延燒到了這個模糊的孕前階段。社會學家米蘭達·瓦格納（Miranda Waggoner）在她 2017 年的同名著作中將其稱為「第零孕期」（the zero trimester）。女性開始「像跑馬拉松一樣」為懷孕做訓練，正如網紅凱莉·史都華（Kaylie Stewart）去年秋天向她的 100 萬 TikTok 粉絲宣布的那樣。畢竟，正如一些網紅指出的，如果你花幾個月的時間籌劃婚禮，為什麼不為孩子做同樣的事呢？

越來越多的網紅、整體女性健康專家、醫生、生活教練和營養師正在發布針對「備孕」（Trying to Conceive, TTC）族群的內容——包括那些難以受孕的女性以及尚未開始嘗試的女性。這個概念很簡單：如果你遵循這個健康公式，你就能為最快受孕、最輕鬆的孕期和最健康的後代做好準備。這些帳號主張，懷孕不一定是痛苦的。你可以掌握主導權。哪位準媽媽不想要這樣呢？

如今，#preconception（孕前）標籤出現在 10.6 萬則 Instagram 貼文中，而 #pregnancyprep（懷孕準備）則有 3.6 萬則。單則 TikTok 的「準備」影片就能獲得數萬甚至數百萬的觀看次數和點讚。「懷孕準備」網紅發布精心策劃的清單、唯美的生活紀錄（Vlogs）和 GRWM（跟我一起準備）影片，畫面中盡是容光煥發、幸福快樂的女性。他們建議在懷孕前的 6 到 12 個月內進行一系列生活方式的改變，使用小眾產品、書籍、課程，以及「快速」的小撇步。29 歲的功能性營養治療師亞歷山德拉·拉德威（Alexandra Radway）最喜歡的一句話是：「健康的懷孕不是偶然，而是選擇。」她自 2021 年以來一直在她的 Instagram 帳號 @alexandraradway 發布懷孕準備內容。

不出所料，這些內容大多要求女性購買產品和方案。從為了「卵子健康」而食用的巴西堅果和草飼奶油，到產前維生素、骨盆底皮拉提斯和無毒鍋具，社交媒體上提供的孕前更換建議似乎永無止境。有些很基本，有些則較為另類。拉德威最喜歡的建議之一是看日出。「這相當於攝取了 2,500 顆巴西堅果的抗氧化劑，」她說。「每個人都專注於超級食物。我則會說：『不，是超級日出。』」

拉德威的建議聽起來可能有些玄學，但孕前健康自古以來就存在。古代文化如斯巴達人，鼓勵「少女」透過「摔跤、跑步、投擲鐵環和投擲標槍來鍛鍊自己」，以便「她們受孕的果實能……紮根更深，生長得更好」。幾千年來，中醫和阿育吠陀一直試圖透過飲食、排毒療程（panchakarma）和針灸來提高生育能力。甚至聖經中也有章節鼓勵在受孕前保持清醒。

在西方醫學中，包括美國婦產科醫學會（ACOG）在內的幾個主要醫療機構於 1983 年發布了第一份圍產期護理指南，指出「為人父母的準備應在受孕前開始」。直到 90 年代初，醫生才開始建議在懷孕前和懷孕期間服用葉酸，以預防神經管缺陷。

社交媒體似乎將孕前健康從簡單的藥局購買維生素，催化成了一個蓬勃發展的產業。2019 年，哈佛大學的一項研究在網路上瘋傳，因為該研究指出，從代謝角度來看，懷孕相當於跑了十幾場馬拉松。到了 2025 年，「懷孕準備」帳號已經擁有了自己充滿活力的生態系統。拉德威說，女性似乎意識到：「嘿，我等於報名了每天都要跑一場馬拉松，也許我想為此進行訓練。我希望自己體態良好、營養充足，或許還需要一位教練並做好準備。」

拉德威在經歷了一次艱難的初次懷孕後開始在 Instagram 上發文，這促使她獲得了功能性營養治療學位，該學科強調透過整體的飲食和生活方式改變來解決健康問題的根源。結果，她說她的第二次懷孕與第一次完全不同。她感到一種「神聖的召喚」，要與其他女性分享她所學到的知識。「對我來說，那是世界上最緊迫的問題，我覺得自己處於解決這個問題的獨特位置。」

目前對優化這個脆弱、敏感的「第零孕期」的執著，正值平均生育年齡比上一代晚三年的時刻——如果她們真的打算生育的話。雖然 2017 年的一項關鍵研究引發了關於精子數量下降的討論——並催生了一場痴迷於精子優化的運動——但最新統計數據顯示，五分之一的女性會經歷不孕。儘管新數據揭示了更複雜的現實，但歷史上不孕的負擔總是落在女性身上。

不出所料，最近的一份報告顯示，近四分之三的 Z 世代對生育感到焦慮。這一代人在成長過程中可以無限獲取關於受孕和懷孕起伏的信息，包括不孕症的告白文章和女強人「我為什麼凍卵」的文章；追蹤宏量營養素、運動和月經週期的穿戴式裝置；以及一場引發對環境毒素恐懼的 MAHA 運動，該運動錯誤地宣傳媽媽服用泰諾（Tylenol）可能會導致寶寶患有自閉症和過動症（ADHD）。再加上自 2022 年羅訴韋德案（Roe v. Wade）推翻以來，美國生殖權利的極度倒退（17 個州要麼全面禁止墮胎，要麼在六週後將其列為非法，導致難以獲得救命的醫療服務），這些因素為「懷孕準備」的執念提供了生根發芽的肥沃土壤。

歷史學家、《完美懷孕的迷思：美國流產史》（The Myth of the Perfect Pregnancy: A History of Miscarriage in America）一書的作者拉拉·弗萊登費爾茲（Lara Freidenfelds）解釋說，作為回應，年輕一代正在表達：「我應該能夠擁有一個健康、安全且快樂的孕期，我應該得到所需的支持來實現這一點。」

「我們只是對此感到有點疲倦，」居住在英國、33 歲的蘇菲·佩恩（Sophie Payne）在談到女性無法獲得有關其健康問題的有益解答時表示。27 歲時，佩恩被診斷出卵巢早衰並難以受孕。2022 年，她經歷了多次流產。雖然沒有「單一因素」幫助她在 2023 年成功受孕，但她相信與功能性健康專業人士合作改變飲食和生活方式有所幫助。佩恩於 2024 年初與姐姐一起開設了一個名為 Curious_Clementine 的整體懷孕準備 Instagram 帳號。「遺憾的是，當涉及到懷孕時，沒有人真正告訴我們該做什麼、如何做，以及如何以對我們自己和未來的孩子都最好的健康狀態進入這個階段。」

在不久前，準媽媽們會從社區中的長輩和其他女性那裡學習懷孕和分娩的知識。如今，她們生活在一個日益孤立的世界中，通常遠離祖父母和母親。她們盡力邊走邊摸索——而社交媒體往往是她們最大的導師。在佩恩看來，更多女性想要掌控自己的健康，這是推動這一趨勢的一個重要因素。佩恩說：「她們想做自己的研究，並盡其所能讓自己感覺最好。」這對姐妹估計，聯繫她們的女性中約有一半曾面臨受孕困難或流產，正在尋找可能有幫助的簡單生活方式調整。畢竟，一些營養更換和補充劑的成本遠低於人工授精（IUI）或試管嬰兒（IVF）。

羅爾作為 10 個孩子中的一員，擁有 29 個侄子和侄女，她看過無數家人和朋友經歷艱難的懷孕。因此，她決心要擁有一個積極且充滿力量的孕期。「我一直認為生孩子是世界上最不隨便的事情，」她說。「這似乎是一件改變生活的大事，我想要超級、超級確定。」

醫生表示，總體而言，這種對「第零孕期」的新關注是一個非常積極且令人興奮的進展。健康的母親通常意味著母親和嬰兒都有更好的結果。目前，美國婦產科醫學會建議醫生在檢查期間詢問育齡患者是否計劃在一年內懷孕。密西根醫學中心的婦產科醫生、生殖內分泌與不孕症專家納塔莉·克拉克·斯坦茨（Natalie Clark Stentz）表示：「在孕前那一年，我們可以做很多事情來優化潛在的健康狀況，這將使懷孕的結果更好。」如果你患有糖尿病、高血壓、憂鬱症或甲狀腺疾病等慢性健康問題，在懷孕期間需要管理和監測，這一點尤為重要。

與此同時，這種「準備」應該經過專家審核並有科學支持，而且通常不涉及 TikTok 商店。醫生的孕前工具箱比你在網上看到的要簡單得多，而且幾十年來其實沒什麼變化：確保疫苗接種是最新的、戒酒、戒菸戒毒、在懷孕前至少一個月開始服用含葉酸的產前維生素以預防神經管缺陷，並與醫生一起檢視任何處方藥和補充劑。2025 年的一項研究顯示，社交媒體上只有 5% 的孕前營養主張被納入目前的國際孕前指南，而 54% 被認為「沒有健康結果的證據」。TikTok 和 Instagram 的「無證據」主張比例高於其他平台。

例如，生乳是自封為「天然媽媽」的人的最愛，但未經巴氏殺菌的牛奶可能會引入李斯特菌等有害細菌，導致流產或傷害胎兒。西北大學婦產科副教授、生殖內分泌與不孕症專家、生育保存主任卡拉·高德曼（Kara Goldman）表示，極端的飲食和運動也可能影響受孕所需的荷爾蒙，從而對生育能力產生負面影響。最近，一位有雌激素受體陽性乳癌病史的患者告訴她，自己一直在服用牛器官補充劑，直到高德曼深入研究成分才發現膠囊中含有「卵巢」和「子宮」。這意味著她在多年避免不必要的雌激素接觸後，無意中攝取了補充雌激素。此外，斯坦茨表示，像肝臟這樣的器官肉類富含維生素 A，對懷孕可能具有「劇毒」。

「任何熱門的單一事物都可能是誇大其詞的，無論是巴西堅果、器官肉類還是其他什麼，」斯坦茨補充道。「有證據支持的事情通常並不吸引人：保持正常的 BMI、戒菸、選擇一款平淡無奇的產前維生素。」

懷孕準備方案的費用可能會迅速增加。Perelel 的「受孕支持包」（包含產前維生素、omega DHA + EPA 以及 CoQ12 + 葉酸）一個月的份量售價為 58.77 美元。更換掉廚房所有的塑膠保鮮盒、烹飪用具和鍋具可能要花費數百美元。再加上皮拉提斯等「柔性運動」、有機農產品、一整套全新的化妝品和護膚品，費用會變得更高。

在最近的一篇貼文中，拉德威明確呼籲「正在尋找信號以在 2026 年開始為懷孕做準備的女性」，推廣她的「一月啟動計劃」（January Jumpstart），這是一個「為懷孕和分娩準備身、心、靈的 7 天冬季重啟」。花費 97 美元，你可以獲得她的「寶寶就緒身體書組」（Baby Ready Body Book Bundle）；而在 12 月，她以 1,770 美元的價格提供「寶寶就緒身體現場課程」（Baby Ready Body LIVE），承諾能「平衡你的荷爾蒙、提升你的能量、鎮定你的神經系統，並為健康的懷孕做好準備」。這些課程不僅承諾優化荷爾蒙健康和烹飪營養豐富的餐點，還承諾「讓你的身體做好準備，給寶寶最好的起步」。

「你正在針對一群非常脆弱、動機極強的患者群體，並向他們投放某種程度上受經濟利益驅動的信息，」高德曼說。

這些行銷手段可能會掩蓋一個事實：即使以巔峰健康狀態進入懷孕期也不是保證。首先，斯坦茨說，我們「對於是否能夠懷孕或受孕的難易程度幾乎無法控制」。弗萊登費爾茲補充說，早期流產「非常、非常普遍，且在很大程度上是無法預防的」。「人們很難接受這樣一個觀念：即使你非常努力地降低風險，你仍然無法完全阻止所有不良結果的發生。」

這種對女性健康的過度關注也可能微妙地將不孕、流產和胎兒健康的負擔轉移到她們的肩上。事實上，在 30% 到 40% 的不孕案例中，男性的生理因素也起著作用。在法國生物化學家、被稱為「血糖女神」的傑西·英喬斯佩（Jessie Inchauspé）宣布新書《永遠重要的九個月：你的孕期飲食如何塑造寶寶的未來》（9 Months That Count Forever: How your pregnancy diet shapes your baby’s future）的 Instagram 貼文下，一位評論者寫道：「我為孕期沒有吃好感到非常內疚。這確實讓我有點受打擊……」另一位則寫道：「嗯，我直到她出生前有時一天吐 10 次，所以……祈禱吧。」

萊斯大學社會學副教授瓦格納表示：「如果結果不『完美』（無論她們如何定義完美），這真的會讓女性感到內疚或自責。」這種趨勢推廣了一種觀念，即「孕前護理行為與出生結果之間存在因果和決定性的聯繫，我認為這在個人和政策層面上都可能有問題。」

或許最重要的是，高德曼想要澄清事實：不孕症是一種疾病，大多數原因無法透過改變生活方式來預防或治療。在過去的 25 年裡，弗萊登費爾茲觀察到生育被重新定義為不再那麼專注於生物學，而是某種你可以計劃或嘗試「做好」的事情。當她在 2000 年代初期開始研究她的書時，「備孕」（TTC）一詞僅限於針對不孕女性的專業網路論壇。到 2018 年，女性在僅僅是指下個月停止避孕嘗試懷孕時，就開始隨口使用這個詞。「那是完全不同的情況，」她說。

羅爾還不知道自己是否會面臨受孕困難，但這並沒有阻止她向世界分享她的準備過程。2025 年 5 月，她開始在 TikTok 上發布自己旅程的幕後花絮，其中一段影片標題為：「POV：我和丈夫決定在嘗試懷孕前全力以赴健身，這樣我就能擁有一個健康（且更輕鬆）的孕期，我們的寶寶也能有健康起步的最佳機會。」這則貼文迅速走紅，獲得了超過 1,350 萬次觀看和 250 萬個讚。

羅爾知道她的一些「秘訣」可能看起來很奇怪或有爭議。事實上，她開始發布一個名為「我們為備孕所做的瘋狂舉動」的系列影片，因為她的朋友們對此感到著迷。她最近甚至讀了一本名為《獵人、採集者、父母》（Hunt, Gather, Parent）的書，這本書是針對養育幼兒的。

「（我們家裡的）能量就像是全部指向一個方向，」羅爾說。「對事情一無所知會讓我感到非常不安。」如果一切順利，她希望在今年聖誕節前能有個寶寶。

你有什麼看法？
請在下方的評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你可以向編輯部提交信函：mail@wired.com。