告別奠定全球網路基礎的首條跨洋光纖海纜

Wired - backchannel

5 天前

AI 生成摘要

工程師去年開始了一項龐大的工程，從海底拆除史上第一條跨洋光纖電纜，這段歷史正被拆解。只是千萬別提到鯊魚。

告別讓全球網路成為可能的深海電纜 | WIRED 選單帳戶搜尋評論儲存故事

告別讓全球網路成為可能的深海電纜

鯊魚是無辜的。或者至少，牠們並沒有在啃食網路。作為軟骨魚類家族，鯊魚集體對大多數（如果不是全部）咬、嚼、啃或以其他方式攻擊水下光纖電纜網絡的指控均不成立。負責建造和維護近 600 條海底電纜的人員，與這個流傳數十年的神話有著愛恨交織的關係。這些電纜承載了幾乎所有的洲際流量，支持著地球上任何地方的每一次滑動、點擊、Zoom 會議和無止盡的滑動。他們甚至可能討厭我用這個話題作為文章的開頭。

本週推出：WIRED 關於技術退役的專題報導——從報廢的電動車到墜落的太空站。

如果電纜懸浮在海床上，鯊魚在探索時可能會用牙齦磨蹭它。有時牠們會撲向正被拉出水面的電纜。但要讓鯊魚真的咬下電纜，你得用魚肉包裹它，就像為了給狗餵藥而把藥片藏在一塊起司裡一樣。老鼠在陸地上可能是一種威脅，因為牠們的門牙永不停止生長，所以牠們喜歡在半軟的電纜上磨牙。但從來沒人問起老鼠，也許是因為，正如我的一位朋友所指出的，「鯊魚讓你顯得很酷，但老鼠聽起來像是你有麻煩了。」

有時人們會問起衛星，或者特別是在瑞典（我居住的地方），關於波羅的海疑似蓄意破壞的消息。但從歷史上看，鯊魚咬傷最受關注。這個神話始於近 40 年前，隨著一條名為 TAT-8 的海底光纖電纜的開發而誕生。TAT-8 幾乎發明了網路電纜的概念，而現在它已準備退役，我與正在將其從海床拉起的離岸工人、船員和工程師共度了一段時光。這才是海底電纜的真實故事——不是破壞或鯊魚，而是那些維護物理實體、確保我們所有數位通訊流動的人類。

光纖傳輸是一種近乎神奇的資訊承載方式，透過光脈衝進行。大多數人甚至沒有思考過，我們接受即時通訊為常態的速度有多快，即使是那些還記得國際電話必須提前預約的人也是如此。我在這個行業、在這個由人和物組成的網絡中遇到的人越多，聽到「我們」只有在它壞掉時才會注意到它，就越覺得這是一種侮辱。（我總想知道，這個「我們」是誰？）數十億人之所以能夠走動而不察覺到這些基礎設施，是因為幾千人每天的工作，有時在海上，有時埋首於數千公里的許可證、調查報告和採購訂單中。這些電纜將加入海床上數百萬公里的行列，確保我們的星球持續被光擁抱。

我還需要澄清另一件事。大多數人稱它們為「網路電纜」，但從技術上講，光纖傳輸是為電話通話而開發的。參與其中的人之一是一位名叫亞歷克·里夫斯（Alec Reeves）的英國科學家，他也花時間研究心理動力（psychokinesis）和心靈感應。透過光纖，聲音變成光，在蜘蛛網般纖細的玻璃絲上脈動，然後在另一端的聽筒中再次變回聲音。也許這與用思想移動物體之間的概念跨度並沒有那麼大。

TAT 是「跨大西洋電話」（Trans-Atlantic Telephone）的縮寫，而由 AT&T、英國電信（British Telecom）和法國電信（France Telecom）建造的 TAT-8，是跨越大西洋的第八個跨洋系統。它是第一個使用光纖在歐洲和美國之間傳輸流量的系統。通訊光纖在 1960 年代才在理論上被推導出來，陸地電纜則在 1970 年代首次使用。但使用這種技術跨越洲際，幾乎等同於人類的銀河擴張。

當 TAT-8 於 1988 年 12 月 14 日投入使用時，科幻作家艾薩克·艾西莫夫（Isaac Asimov）透過紐約的視訊連線對巴黎和倫敦的觀眾說：「歡迎大家參加這次歷史性的跨大西洋航行，這是一次乘著光束跨越海洋的處女航。」AT&T 製作了一則電視廣告，其中誠懇的旁白承諾了一個「全球智慧網絡」，人們可以將任何格式的資訊發送給任何他們想要的人。接著是電話接線員的蒙太奇：「這是 AT&T 接線員。您有一通預約撥往波蘭的電話？」、「我有您撥往俄羅斯的電話。」、「您要撥往古巴的哪個城市？」如果他們想激發觀眾，那並不是透過網路的承諾（當時網路對大多數人來說還太過小眾，難以理解），而是透過冷戰的結束。

TAT-8 見證了柏林圍牆倒塌、全球資訊網（World Wide Web）誕生、蘇聯解體、網路泡沫、英國保守黨統治結束、美國布希時代開始、911 襲擊、網路泡沫破裂，以及社群媒體的黎明（當時是 Friendster）。它並非原先認為的最後一條所需的電纜，而是在 18 個月內就達到了容量上限，到那時已經有了其他電纜，如跨大西洋的 PTAT-1 和太平洋的 TPC-3。到 2001 年，TAT 系列已經排到了第 14 號。在出現了一個修復成本過高、不值得維修的故障後，TAT-8 於 2002 年停止服務。

直到現在，它一直躺在海床上。

MV Maasvliet 號停靠在葡萄牙，卸下回收的光纖電纜。

船隻控制區域的螢幕畫面。

Maasvliet 號上的船長控制台。

TAT-8 目前正由 Subsea Environmental Services 公司打撈並送往回收，這是全球僅有的三家將電纜回收與再利用作為核心業務的公司之一。電纜公司有時會在電纜停止服務後自行回收，有些退役電纜會在科學研究或軍事用途中獲得新生，但大多數電纜——總長 200 萬公里中的大部分——仍留在前任所有者遺棄的地方。海床比你想像的要繁忙得多，因此這些行動正在為新電纜騰出空間，沿著已被證明且高效的路線，而不是擾動新的海床區域。而且，如果你知道自己在做什麼，舊電纜中蘊藏著豐厚的利潤。

在一個涼爽的八月夜晚，午夜過後，我的朋友 Fiona Marron（在此負責攝影和錄影）和我正看著 Subsea 公司全新的柴電電纜回收船 MV Maasvliet 號，停靠在波爾圖郊外的葡萄牙雷克索斯港（Leixões）。船上的 14 人逾期了兩週，因為颶風季節提前到來，他們不得不躲避 Dexter 和 Erin 風暴，這意味著他們承受了比預期更多的壓力，回收的電纜卻較少。在接下來的一週左右，他們將卸下 1,012 公里的 TAT-8，補給船隻，然後再次出發去載運另一批貨。

他們放下登船梯，船員們與 Subsea 的營運經理 Peter Appleby 互相擁抱。在駕駛台，我們見到了 Alex Ivanov 船長，他已在海上航行了 30 年，卻仍會拍攝日落。他翻閱手機向 Peter 展示火紅與橘色的天空，然後是他在海上釣到的一些鬼頭刀的照片，因為當電纜船的人員不在「釣」電纜時，有些人會去釣魚。

Peter 問 Alex 喜不喜歡這艘船。Alex 參與了設計，而這只是該船自 2025 年 1 月離開乾船塢後的第四次航行。船長說他喜歡柴電系統——Maasvliet 號由三台工業級富豪（Volvo）卡車引擎驅動——儘管他說它不像公司的另一艘船 Rebecca 號那麼穩定。駕駛台充滿高科技與現代感，但一切都是觸控螢幕和感測器，他說如果失去動力，他就會失去一切。然後他匆匆離去，為明天做準備，屆時他將把船隻的指揮權交給另一位船長 Vlad。Vlad 出現時穿著一件新 T 恤，正面寫著「海上一切都可能出錯」，背面寫著「絕不在老子的看守下！」

Maasvliet 號上的用餐區。

船上的冰箱在港口重新補貨。

每個在海上待過的人都會告訴你，最重要的人是船長和廚師，而所有優秀的船長都是僕人式領導者，並且會承認廚師更有價值。船員來自烏克蘭、俄羅斯、波蘭、奈及利亞和肯亞，廚師知道每個人的家鄉味。即將輪班離去的廚師 Misha 聽到一名船員談論他多麼喜歡格魯吉亞湯餃（khinkali），下個週日餐桌上就出現了這道菜。Peter 在港口接船時總是帶著茅屋起司、奶油起司和高麗菜。我突然意識到，我不僅是船上的客人，我還是一個出現在別人家裡卻沒帶零食或伴手禮的中年媽媽。Fiona 和我也是這群人兩個半月來見到的第一批陌生人。

我來到雷克索斯是因為我是一名海底電纜產業物質文化的研究員，我認為我的職責是幫助人們理解，我們依賴的網絡是由實體事物組成的，由人創造和維護，這樣我們才能停止說基礎設施是隱形的，彷彿那些人也是隱形的一樣。

另一種激怒電纜宅的方法是暗示低軌道衛星——在惡劣天氣下不可靠、難以維修且每五年需要更換一次——總有一天會成為我們的主要連接來源。衛星仍然是韌性實體基礎設施的重要組成部分，特別是在光纖連接極少或沒有的地區，但自 1990 年代以來，它們在容量上一直無法與光纖競爭。

然而，早在 1970 年代，衛星技術看起來前景光明，以至於聯邦通訊委員會（FCC）對 AT&T 明確表示：如果你不對電纜進行革命性的改進，我們將不再批准任何更多的跨洋海底連接。當時，電纜依賴銅線，而一捆電線能塞進的容量有限。因此，在 1978 年，貝爾實驗室（Bell Labs）與其英國合作夥伴 STC 承諾在美、英、法之間安裝一條近 6,000 公里長的深海光纖連接。在紐澤西州的霍姆德爾（Holmdel），貝爾實驗室開始測試電纜，並於 1985 年在加那利群島的兩個島嶼之間部署了第一個實地測試系統，稱為 Optican-1。Optican-1 奏效了，但它出現了一系列所謂的「分流故障」（shunt faults），即絕緣層受損中斷了電信號。

現在，鯊魚登場了。Elaine Stafford 是 Optican-1 的專案經理。1986 年，她是現場罕見的年輕女性，正前往巴黎，在後來成為該行業主要研發會議的首屆會議上報告電纜的最新進展。「我本該發表這場盛大的演講，說這項技術多麼奇妙、運作良好且即將投入使用，但我們當時有一個巨大的問號，」她回憶道。他們不知道是什麼原因導致了故障。

在 Stafford 的記憶中，比她高兩級的貝爾實驗室主管 Jack Sipress 登上了前往會議中心的巴士。「他說，『我有鯊魚牙齒』，」Stafford 告訴我。「他把它們拿出來說，『這些是從故障電纜中拔出來的。』所以我們去了會議，向全世界宣布那是鯊魚牙齒。」AT&T 甚至在 TAT-8 長達 36 頁的新聞資料袋中，包含了四頁關於減輕鯊魚咬傷的內容。

需要澄清的是，對於鯊魚是否導致了分流故障，目前仍未達成共識。Sipress 在牙齒這件事上沒有撒謊，但很難知道真相。曾是 STC 英國團隊成員的 Stewart Ash 堅持認為，大多數關於鯊魚的說法其實都是假的。不過，如果 Optican-1 安裝時留的餘裕太少，導致某些區域懸浮在海床上方，鯊魚可能會咬上一口。「雖然我們 STC 的人不相信，」他說，「但我們也被那種挫折感或恐懼所席捲，擔心鯊魚會中斷這些極其重要、全新的電纜。」

為了絕對確定，AT&T 資助了兩家水族館的研究：分別位於康乃狄克州的 Mystic 和佛羅里達州的 Sarasota。研究人員讓一些角鯊和檸檬鯊挨餓，然後測試牠們是否會咬幾種發出不同模式電場的電纜。牠們沒有咬，除了極少數看似隨機的情況。（為了親自確認這一點，我帶著迷戀鯊魚的 5 歲孩子去了當地的水族館，我們花了 15 分鐘試圖弄清楚一條友好的 3 英尺長角鯊——牠的嘴看起來像舊公用電話的投幣口——除了輕輕碰一下電纜外，還能做什麼。）專家們還出海將不同種類的鯊魚拉上甲板，強行餵食電纜段。有時牠們會咬——換作是你難道不會嗎？但絕對沒有規律可言。

儘管如此，在 1980 年代，儘管沒有確鑿證據表明鯊魚被電纜的任何特定特性所吸引，團隊還是決定在聚乙烯絕緣層和光纖之間加入一層鋼帶，這對 TAT-8 並無壞處。他們將鯊魚牙齒送到紐約大學牙醫學院製作模具，並安裝在鯊魚顎模擬器上，然後對電纜段進行咬合測試。結果是，輕量級深海光纖從一開始就具備了所謂的「魚咬保護」（fish bite protection），這有助於防止海中可能發生的磨損和其他日常損壞。事實證明，我們欠鯊魚一個謝謝，可能還欠一個強行餵食的道歉。

雷克索斯的早晨。在 Maasvliet 號的甲板上，我徘徊在一堆 TAT-8 的中繼器（repeaters）旁。長途海底電信電纜需要中繼器來增強光信號以跨越遠距離，TAT-8 有 100 多個中繼器，每個都封裝在經過壓力測試的水密外殼中，可以承受深達 8,000 米的水壓。中繼器兩側延伸出橡膠錐體護套包裹著電纜，使整個部件長約 2 米。堆在一起時，它們看起來像一隻死去的北海巨妖，準備在潮濕的甲板上做最後一次掙扎。

中繼器重約 400 公斤。需要三個人才能將一個從水中拉出，將其從電纜上切斷，然後沿著特製斜坡滑到甲板上。橡膠外殼上印有每個產品出廠的日期——1987 年 7 月 27 日、1987 年 12 月 23 日、1988 年 2 月 19 日等等——上面還有噴漆的識別號碼和說明。38 年前，人類的手在這些外殼入水前為其噴漆，而現在也是人類用手將它們拉出來。

捆綁在 Maasvliet 號甲板上的 TAT-8 電纜接頭。

關於電纜回收操作的一切都必須在工作中學習，從那些將知識承載於身體的人身上習得。許多新船員依賴 Stephen，他選擇留在「盤捲工」（coiler）的位置，即普通海員級別，而不是像其他人那樣晉升。他已在 Subsea 工作了 15 年，從公司成立之初就在，他負責培訓每個人。他熱愛團隊合作，絕不會夢想去貨輪工作——那裡有太多的等待。

在海上，盤捲工的工作之一是站在船艙的電纜槽中，抓住從上方甲板艙口傳下來的電纜。你抓住它，隨著船隻搖晃，你向後繞著圈走，將電纜整齊地盤成一堆，因為光纖電纜必須手動盤繞。你需要保持緊湊，且不能折斷電纜。Stephen 說，這很難適應，因為你會頭暈。另一位盤捲工將輪班描述為「14 根香菸的時間」。八小時分為半小時的小塊，這樣你就不會太暈：30 分鐘工作，30 分鐘休息，爬上梯子抽兩根菸。

營運經理 Peter 遞給 Fiona 和我兩雙工作手套。我們想進船艙嗎？Fiona 立即答應。我考慮得久一點。那是 10 米深的垂直梯子，但我不是為了站在梯子頂端大喊「下面感覺如何？」才旅行到這裡的。

Peter 在船艙的一個電纜槽中。

回收的 TAT-8 電纜。

光纖電纜通常比人們預期的要細。

船艙有五個電纜槽，每個大約半滿。大多數人看到海底電信電纜這麼細都會感到驚訝，但即使是那些通常也是用於淺水的黑黃相間的鋼甲部分。這條來自深海區域的電纜直徑只有錐形蠟燭那麼大，看起來像巨大的熟義大利麵。我試著想像在攝氏 30 度的環境下待在這裡，船隻上下顛簸，還要試著向後繞圈走。

現在我想知道電纜最初是如何從海床進入船艙的。還是要問 Stephen。他調低了音樂——那是烏克蘭電音、美國經典搖滾和適量死亡金屬的混合——告訴我這裡每個人都認同的電纜回收最令人興奮的部分：捕捉電纜。

首先，你航行到你確信電纜所在的位置。他們有一份路線定位表，這是一份試算表，顯示了每個接頭、拼接點和維修點的精確座標，以及是誰做的。他們知道電纜在哪裡被埋設、中繼器放置的確切位置和時間，以及每個部分的電纜類型：雙層鎧裝、單層鎧裝、輕型鎧裝（「防魚咬」電纜的當代名稱）。要將電纜從海床取走，你擁有的只有一個鉤子、一根繩子、那些座標和你的感官。這與 19 世紀他們從深海回收故障電報電纜的方法大致相同。

一個被稱為「比目魚」（flatfish）的扁平抓鉤從船頭放下。它經過水滴魚、鮟鱇魚、巨大版的螃蟹和章魚，降落到比棲息最深的鯊魚還深的地方，那裡的魚血液中有防凍劑，名字叫「尖牙魚」和「無臉魚」。「當它觸底時，」Stephen 說，「我們就停下來。」他們必須保持鉤子平貼底部，以便開始所謂的「切割航行」，以約一節的速度緩慢向電纜航行，拖動抓鉤。「速度很重要，」他說。「當我們到達位置時，我們會減速以防止它飛起來或跳動。」Stephen 告訴我的一切聽起來都像是在太空中放風箏，只不過這一切都是在船甲板上完成的，海浪有時超過 3 米——如果達到 4 米，就太惡劣無法工作了。

繩索已準備好降入海洋以回收電纜。

一旦鉤子就位，你只有一個任務：盯緊繩索，觀察是否有「咬鉤」。有人發現繩索張力變化，或絞車動了一下。看到的人就大喊。有時是三小時，有時是 24 小時的放繩和盯絞車。他們切割、拉動，啟動船頭滾輪和絞車，等待確認抓鉤是否抓到了正確的獵物。我重複了 Fiona 一直在問每個人的問題：抓到時你們會歡呼嗎？他們當然會。

Alex 船長從 Subsea 成立初期就一直在這裡工作。「剛開始時，我完全不知道如何捕捉海床上的電纜並將其帶上船，」他說。電纜鋪設時並非為了被再次撿起。「有時很難找到。電纜可能會從最初位置偏移，或被礫石或沙子阻擋。」他們仍在摸索。正如 Subsea 共同創辦人 John Theodoracopulos 所說：「我將我們所做的很多工作比作清理太空垃圾，或是留在聖母峰基地營的所有氧氣瓶。」

既然我已經看到了尋找和回收電纜所需的所有規劃和經驗，就更難認真對待敵方破壞者經常能做到這一點的想法。一個更合理的擔憂是擾動海床，但英國國家海洋學中心的研究人員已開始研究退役的環境影響，結果並不像你想像的那麼大。最大的影響似乎來自抓鉤航行和船隻本身。目前服役的電纜中，極少數跨越敏感的海洋棲息地。在這種情況下，他們會將那些片段留在原處。他們也只回收躺在海床表面的電纜，而且因為那份試算表，他們確切知道電纜在哪裡。電纜甚至往往不會吸引海洋生物定居。「礁石效應」是個很酷的故事，但似乎就像鯊魚一樣，大多數海洋生物對電纜並沒那麼感興趣。

Vlad 船長和 Alex 船長在 Maasvliet 號上。

離職的船員開始告別。Vlad 船長正在分發堅果和巧克力；Alex 將在今天晚些時候進行正式交接。輪機長 Sergei 快要完成交接給下一任輪機長（也叫 Sergei）所需的維護工作了。他衝過駕駛台，直奔那台「好用的」咖啡機。「這台咖啡機就是我的老婆！」他大喊。他來自克里米亞，從 16 歲起就斷斷續續當海員。這是他的愛好，世界上最好的工作。

幾天後，電纜槽將被清空。接著，一艘貨船將抵達。電纜捆將以「散裝」（breakbulk）方式裝載——直接放入船艙，就像貨櫃化之前那樣——並運往南非的 Mertech Marine 公司。該公司也專門從事電纜回收，Theodoracopulos 稱其為「同業競爭對手」。Mertech 是唯一擁有自己回收設施的電纜打撈公司。它會將電纜分解：鋼、銅、兩種聚乙烯。

將電纜旋轉成捆的轉盤之一。

電纜在盤繞前儲存在甲板下。

光纖是銅線的繼承者，但那只是傳輸部分。光纖電纜中仍含有大量的銅，而且品質特別高。國際能源署表示，如果製造業找不到更多銅源，我們將在十年內面臨銅短缺，因此數千公里的銅是不容小覷的。光纖本身幾乎是電纜中唯一不適合回收的部分，但那裡有很多鋼材，將被製成獵物圍欄或葡萄園圍欄。聚乙烯是最容易回收的塑料之一，將被送往荷蘭的一家工廠，製成可用於非食品級塑料的顆粒。當你讀到這篇文章時，你擠洗髮精的瓶子可能就來自跨越大西洋的第一條光纖電纜的殘骸，它的大部分時間都在比格陵蘭鯊（以長壽和極度嗜睡聞名）更深的海底度過了 38 年。

那麼 TAT 光纖系統的其他部分呢？貝爾實驗室最終賣給了法國阿爾卡特（Alcatel）公司，後者於 2006 年關閉了霍姆德爾設施。它曾作為美國最大的空置辦公大樓度過了近十年，現在是一個名為 Bell Works 的綜合體，儘管它最著名的身份可能是 Apple TV 影集《人生切割術》（Severance）中盧蒙工業（Lumon Enterprises）的總部。現任所有者在地下室發現了 18 公里長、來自 TAT-8 早期海試的海底光纖，他們委託一家建築事務所構思如何處理它，其中一個點子是做成巨大的彈簧玩具（slinky）。沒人把舊的海洋模擬實驗室當作拍攝場地，但你也可以租下它——在一個拍攝場地網站上，你會發現它被標記為「瘋狂科學家的巢穴」。

一些 TAT-8 的參與者仍然活躍，因為有兩件事讓大家留在海底產業：他們喜歡人，而且熱愛棘手的問題。「即使在那個時候，」Optican-1 專案經理 Stafford 說，「也是為了連接世界，把事情做對，把事情做好。」這個世界與應用層正在發生的事情之間的對比，我並非沒有察覺。而鯊魚研究現在聽起來更有道理了——他們投入了巨資、擁有空白支票，以及一種近乎英雄般的職業自豪感，驅使他們鑽研即使是微不足道的細節。

我想還有第三個原因讓很多人留下來：這個小眾產業的大多數人都是 X 世代或更年長的人，有時他們攜帶著如此多的體制知識，以至於無法退休。Stafford 已接近退休年齡，而介紹我認識她的 Jean Devos 於 1961 年在法國北部開始製造電報電纜，現在仍擔任顧問。他 87 歲了。Stafford 在 Zoom 上對我說的第一句話是：「他怎麼樣？他看起來還好嗎？」海底世界至少在過去十年中一直試圖招募和培訓年輕人才，以便讓這些產業老兵能夠休息。

現在輪到我離開了，我在船上爬來爬去，道別，在船員宿舍外的吸菸區進行最後幾次聊天——那是大家不工作時待的地方。我被許諾會得到一小段 TAT-8，現在我拿到了。在去機場之前，我用一件襯衫裙包裹住電纜捆，放進手提行李中，心裡有點恐慌，因為我意識到它看起來很像一捆炸藥。Subsea 的夥伴們還給了我一頂印有品牌標誌的棒球帽，上面有海底電纜的風格化橫截面。我在機場戴上它，以防它可以回答關於我包裡是什麼的問題。只是，有多少人知道海底電纜長什麼樣？而且過安檢時不能戴帽子，所以它被放進了籃子裡。沒人問任何問題。

你有什麼看法？請在下方的評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你可以向編輯提交信件：[email protected]。