我如何寫散文

我如何寫散文

使用 Sublime 寫作過程的幕後花絮

這堂免費（！！）的寫作課是由 Sublime 慷慨贊助。在我們達成合作協議之前，我就已經是 Sublime 的付費用戶了，所以我非常興奮能和大家聊聊我在散文寫作過程中是如何使用 Sublime 的。

我的寫作過程

在過去的一個月裡，我一直在與散文寫作搏鬥。我會有個點子，然後寫成文章，但完稿時，我總覺得成品平淡無奇。當這種情況在關於科技與約會的文章中連續發生三次時，我知道必須做出改變了。

我告訴自己，這不是產品的失敗，而是過程的失敗。在創意寫作碩士課程的前兩年，我修了好幾個學期的創意非虛構寫作工作坊，學習並採納了撰寫優秀散文的最佳實踐。但在這過程中的某個地方，我為了效率壓縮了這個流程，現在我的文章正為此付出代價。

我傳訊息給我的 Substack 好友 Morgan Vogel，提到我在寫作上的困擾，她向我推薦了 Sublime。我查了一下，立刻就著迷了。它感覺就像 Pinterest，但是為了真正的研究而生。這裡不只有圖片，還有引言、檔案、PDF 和文章連結。我覺得這可以用作一個支架，幫助我回到最佳實踐的寫作流程——這個程式能讓腦力激盪、研究和規劃變得更輕鬆且更有成效。

在下方，我用斜體概述了撰寫一篇發展完善的散文所需的一些實用步驟。接著，針對每個步驟，我會詳細說明我是如何寫出一篇終於讓自己再次感到自豪的文章：我最近的作品《巴黎，十九歲》（Paris, Age Nineteen）。現在，我要先聲明這只是「我的」過程。這是多年來對我有效的方法。其他人可能有適合自己的不同流程。但總體而言，我確實發現，如果你正苦於寫不出「行得通」的文章，嘗試將通往成品的各個步驟——腦力激盪、規劃、起草等——拆分開來，通常是確保你充分且真實地參與寫作過程每個階段的好方法。當然，每個人各有所好！

第一步：腦力激盪

透過腦力激盪的過程——測試想法、相互激盪並識別關聯——散文作者將一個寬泛的主題或想法的萌芽，發展成一個聚焦、多維且引人入勝的主題，以便進一步研究和調查。

這聽起來很書呆子氣，但當我視覺化我的腦力激盪過程時，我把自己想像成一隻小蜘蛛，在想法之間跳躍，身後拖著一根線，逐漸將零散的想法編織在一起，直到我擁有一張行得通的網。這是因為最有趣的散文通常不只關於一件事，而在腦力激盪的過程中，我們可以識別出值得進一步探索的引人入勝的關聯。

對於我最近的文章《巴黎，十九歲到三十歲》，我知道我想寫關於巴黎的東西，因為這座城市在過去十年對我意義重大。但我感到卡住了。太多人寫過巴黎了。我不確定如何以一種有趣或獨特的方式來切入這個主題。我不知道還有哪些主題或想法可以與「巴黎」產生引人入勝的連結。

所以我把 Sublime 當作腦力激盪的夥伴。我拋出一個想法，Sublime 就回饋好幾個。我搜尋「巴黎」並篩選亮點、文字和檔案，看看是否能以此識別出任何有趣的關聯。有趣的是，Sublime 顯示給我的幾段引言都與自我發現有關。特別是 Mary Oliver 的一段話觸動了我：「起初我如此年輕，對自己如此陌生，以至於我幾乎不存在。我必須走向世界，去看、去聽、去反應，然後我才完全知道我是誰、我是什麼、我想成為什麼。」我立刻將它存入 Sublime 上一個名為「巴黎散文」的新收藏夾。這段引言強烈地讓我想起十九歲第一次造訪巴黎的自己。我越想越不驚訝，為什麼這麼多引言與自我相關而非巴黎本身。巴黎對我——以及對許多其他人來說——的魔力，與其說是關於這座城市，不如說是關於這座城市如何作用於造訪它的人。

我又利用 Sublime 激盪了幾個想法，搜尋「自我發現」和「巴黎」的各種組合。我在收藏夾中加入了一些有趣的零碎資料，並將其重命名為「在巴黎尋找自我散文」。

透過腦力激盪，我從一個寬泛的主題「巴黎」，轉向一個現在可以進行研究的聚焦想法：「巴黎作為自我發現的手段」。

第二步：研究

透過研究過程，散文作者將他們的作品與其他影響力進行對話。作者可能會進行訪談、實地考察、閱讀書籍或搜尋網路。但無論研究方法為何，成功的研究將有助於為散文增添具體性、細節和定義。在這個步驟中，你需要問自己——並回答——的關鍵問題是：「那又怎樣？」（So what?）

雖然「巴黎作為自我發現的手段」比單純的「巴黎」更具體，但我還想做更多挖掘，找出能讓我的文章感覺更具體、更有層次的方法。我問自己：「好吧，巴黎和自我發現之間有聯繫。那又怎樣？這對我有什麼意義？我該如何讓它對讀者也有意義？」

我從社群媒體開始我的研究，回顧過去十一年我五次造訪巴黎時拍的照片。當我發現能激起強烈情感的照片時，我使用 Sublime 插件將它們加入我的收藏，像隻喜鵲一樣把文章所需的一切收集到一個地方。我最喜歡 Sublime 的一點是它充當了研究的中心樞紐，讓你輕鬆地將來自網路各處的圖片、連結和引言匯集在一起。當我收集這些照片時，我驚訝於從十九歲第一次去巴黎到今年夏天三十歲最後一次去巴黎，我改變了多少。靈光一閃：我將以時間順序來建構這篇文章，透過展示造訪巴黎的不同版本的我，以及巴黎如何影響他們，來呈現這十一年來我如何改變——我如何逐漸發現自我。這就是我對「那又怎樣？」的回答。巴黎對我很重要，不僅因為它有著藝術家在城中發現自我的悠久歷史，還因為這些年來我在這座城市學到了關於自我的關鍵教訓。

有了這最後一塊拼圖，我搜遍網路尋找我認為能體現我在這幾次巴黎之行中感受的藝術、文學、照片和語句——這些東西能為我文章的每個章節增添細節和層次。我把找到的一切都加入收藏。我的網正在擴大！

第三步：規劃

透過規劃過程，散文作者將深入研究他們收集的資料，並制定一個關於如何以最佳結構和風格呈現這些資訊的計劃。

當你有一個好的大綱時，寫出好文章會容易得多。但在反思中，我意識到自己養成了一個壞習慣：直接從想法跳到起草，跳過了這個關鍵步驟。許多作者跳過大綱或規劃步驟是因為覺得乏味，但有了 Sublime，這實際上成了我整個過程中最喜歡的部分。

我導航到我的「在巴黎尋找自我」收藏夾，點擊「建立畫布」（Create Canvas）。接著，Sublime 生成了每個真實犯罪/謀殺懸疑迷的夢想：一個數位化、可編輯的軟木板，上面放著我收集的所有研究和想法。從那裡，我可以移動想法，查看哪些段落、引言和圖像最適合我文章的各個部分。如果我想的話，我甚至可以用數位小線段將它們連接起來！一旦我為文章的每個「年齡章節」制定了計劃，我就準備好開始寫作了。

第四步：起草

透過起草過程，散文作者將撰寫文章的初稿，並在整個寫作過程中以第三步建立的計劃作為指引。

寫作時，我將數位畫布顯示在文件旁邊。這讓我在工作時保持在正軌上，確保我堅持最初的願景：將巴黎寫作自我發現的手段。在每個章節中，我融入了文學片段和藝術作品，進一步解釋我在那個特定的自我發現和實現階段的感受。看著我多年來收集的舊旅行照片，讓我回到了十九歲、二十一歲等在巴黎時的感受，幫助我在紙上更忠實地呈現那種體驗。

寫這篇作品時我非常開心。我始終認為，這是判斷一篇作品最終是否成功的最佳指標。如果你在寫散文時不快樂，讀者也不太可能享受閱讀它。

第五步：潤飾

透過潤飾過程，散文作者將分析初稿的有效性，根據需要進行編輯，以幫助文章更好地實現其願景。對於 Substack，散文作者還會為作品開發視覺素材，以強調文章的主題或論點。

我非常用心地編輯這件作品（請期待今年春天關於編輯的完整寫作課程），確保我選擇了恰到好處的細節來描繪巴黎在特定年齡給我的感受。我也進行了編輯，以確保巴黎在每個年齡帶來的體悟顯得清晰且獨特。永遠不要跳過編輯！這是你磨掉多餘贅字、笨拙措辭、糟糕描述等地方的時刻，好讓你閃光的概念和結論能脫穎而出。

當然，如果你是為 Substack 寫作，你需要開發視覺素材來搭配你的文章。視覺素材不應被忽視，因為它們提供了額外的機會來強調文章的主題和重點，同時也能吸引讀者。為這篇文章開發視覺素材快得多，因為我需要的所有圖像和引言都已經收集在 Sublime 中了。

當我寫完《巴黎，十九歲》時，我深深刻地鬆了一口氣。我並沒有失去寫散文的能力，我只是忘了如何慢下來，讓自己沉浸在那些讓我感到充滿活力的想法中。Sublime 給了我一個再次漫遊的空間。去收集火花。去追隨線索。去鑽進兔子洞，然後帶著真正感覺像「我」的東西回來。如果你也渴望那種感覺——一種更平靜、更具啟發性的方式來思考和創造你的想法，你可以在這裡嘗試 Sublime，並使用折扣碼 CAROLINE 獲得付費訂閱 20% 的折扣。

Fairy Tales by Caroline 是一份讀者支持的刊物。若要接收新文章並支持我的工作，請考慮成為免費或付費訂閱者。