時不時地，這種感覺會悄然襲來。我似乎正在寫一本書，卻記不起是為了什麼。不知為何，這些句子理應執行那項不可能且親密的任務：將我的內心世界翻譯給另一個靈魂。然而，它們只是靜靜地待在那裡，顯得如此沉寂而渺小。一組詞語的排列怎麼可能「做」成任何事，更不用說去減輕那與之相關的終極威脅：步步逼近的神級機器？我再次看向裝載著這些文字的螢幕，突然間，曾經感覺如此原始且強大的力量萎縮成了軟弱。話說回來，為什麼會有人聽我說話？我有說過任何新穎的東西嗎？還是這一切「太過」怪異——我腦中的奇想無法在他人心中找到立足點？接著，這些懷疑的碎片如洪水般湧入。每一片都幾乎不留痕跡地掠過，卻在背景中不斷堆疊。

然後，有時這股洪水退去得和它來時一樣快。世界是由可怕的事物組成的：我們真的可能都會死，而我真的可能沒有能力減輕、甚至無法影響那個恐怖的威脅。然而，不知為何，這與頁面上的文字關係不大。結果很重要——確實如此——但那並非動力的來源。動力來自一個更簡單的地方：我看到了一個問題，而我打算嘗試去修復它。前方的路和以往一樣模糊不清，因為在這樣一個奇異而可怕的世界裡，沒有標示好的路徑。沒有人告訴我所做的事肯定會有幫助，沒有人驗證我就是那個適合這項任務的人，也沒有人向我保證一切都會好起來。但在所面臨的利害關係面前，這一切不知為何都安靜了下來。不知為何，顯而易見的是我會去嘗試，無論多麼不確定或恐懼，因為這就是全部。

---

每次觀看《魔戒現身》，佛羅多的勇氣總會在我心中增長。這是一種比這類宏大故事中常見的勇氣更睿智的勇氣——一種更安靜、更強大的勇氣。這是一種對形而上心碎的清算。因為佛羅多的旅程始於突然被推入一個極不受歡迎的世界：他意識到夏爾可能會毀滅；他所愛的一切都受到某種巨大而難以捉摸的邪惡威脅，而在此之前他甚至不知道其存在。你可以看到他開始學習這一點；看到那種認知無聲地佔據了他的心。當他第一次被戒靈追獵時，這種感覺開始萌芽，戒靈在黑暗與死亡中翻湧；當他看到平時性格開朗的比爾博被某種貪婪的惡魔附身時，這種感覺變得更加沉重；當他看到魔戒的力量將人類的心靈扭曲成邪惡的容器時，這種感覺更深了；而當他痛苦而清晰地意識到，必須由他去摧毀它時，這種感覺達到了頂峰。

他所認知的世界不知為何、莫名其妙地消失了。那裡不再充滿夏爾歡快的嗡嗡聲——那個安全、溫暖、熟悉的家，在那裡問題頂多不過是偷走的甘藍菜——而是一個恐怖、孤獨的地方。一個沒有標示路徑的世界，沒有人指引方向，不覺得任務會成功，甚至不覺得能活下來，不抱希望自己能不被魔戒侵蝕，不保證夏爾能免於魔多邪惡的侵害。他所進行的遠征一點也不像比爾博描述的那些遙遠而宏大的冒險。因為危險是巨大的，後果是切實的：一旦他失敗，夏爾，以及他所知道和喜愛的一切，也將隨之覆滅。這對一個哈比人來說是多麼沉重的領悟！

佛羅多：「我真希望魔戒從未來到我身邊。我真希望這一切都沒有發生。」

甘道夫：「所有活在這種時代的人都會這麼想，但這不是他們能決定的。我們唯一能決定的是，如何運用被賦予的時間。」

對佛羅多來說，決定不去摧毀魔戒本是如此容易。因為總有充足的機會說服自己逃避那些不想要的現實更新，以及隨之而來的責任。在愛隆會議上——來自中土世界各地的精靈、矮人和人類聚集在一起商討如何處理魔戒——佛羅多本可以保持沉默，等待其他人承擔起那個重擔，選擇相信那個輕鬆的念頭：將任務交給這些經驗豐富得多的手，才是拯救夏爾的最佳機會。他本可以屈服於那些利用他弱點的合理化力量；讓波羅莫說服他，應該把那股力量交給他。他本可以放棄，向索倫投降，或以其他方式轉讓那份責任。但他沒有。即使被邪惡扭曲時沒有，差點死掉時沒有，當所有希望似乎都破滅時也沒有。佛羅多和山姆只是繼續前行。

這種清晰感一直留在我的腦海中：不被腐蝕、毫不退縮。現實就在那裡，無論是恐怖還是奇蹟都展露無遺，而他們毫不猶豫地直視這一切。他們的行動自然地源於某種與最終重要事物的親密且持久的連結。這種簡單感在我心中激盪：有一個拯救夏爾的機會，所以佛羅多和山姆會抓住它。他們當然會！這不是他們想要的遠征，但這卻是他們仍將承擔的遠征。因為這就是他們被賦予的世界。他們沒有退縮或否認，沒有投降或屈服，因為他們的勇氣比那更穩固。這是一種對現狀利害關係的莊嚴接受。一種對心碎的清算——夏爾的命運如此不安穩地繫於一對如此不可能的英雄身上，以及他們無論如何都要嘗試保護它的決心。

有一個時刻，佛羅多和山姆脫離了遠征隊的其他成員，決心獨自前往魔多。他們站在那裡，望向崎嶇的黑石，整片景觀沉重地籠罩在某座邪惡火塔噴出的煙霧中，那裡如此邪惡地高效產出半獸人，這似乎是哈比人最不該出現的地方。離家如此遙遠，遠得超乎想像。然而，他們毫不退縮地望向前方——望向他們必須橫跨的距離與艱辛——帶著莊嚴的接受。無論代價如何，無論成功的機會如何，無論一切如何，他們都要把魔戒帶往魔多，因為這件事必須被嘗試。看著他們帶著那種安靜的決心站在那裡，這讓我充滿了某種信念。某種近乎神聖的東西。因為那裡存在著真實的力量，無聲卻可感：嘗試的勇氣。

---

或許我之所以與哈比人產生如此強烈的共鳴，是因為我也曾被從「夏爾」中剝離。因為我也遭受過形而上的心碎——那些無聲背叛的時刻，當我以為我所認知的世界消失時。彷彿突然之間且不可逆轉地，某種承諾被毫不留情地奪走了。我第一次感受到這種背叛是在孩提時代，當我意識到我所愛的每個人有一天都會死去，而這種基本的安全感——那種父母隱含傳遞給孩子的心安——被證明是極大的錯誤。當我十幾歲第一次真正理解物理學的含義時，我再次感受到了它：我，就像萬物一樣，可以被還原為原子與虛無。當我真正面對人工智慧（AI）的利害關係時，這種感覺再次襲來：這種有時切實可感的想法——我所愛的一切可能在違反直覺的短時間內消失。

所面臨的利害關係之巨大，有時讓人難以承受。我自己的死亡已經如此痛苦黑暗；我所愛之人的死亡是難以承受的深海噩夢。然而現在，我被推入了一個更加冷酷得難以理解的現實，一個威脅著要將人類的願景崩塌成虛無的現實。彷彿熟悉、溫暖、美好的一切，很快就要被某種絕望的外星黑暗所吞噬，這種黑暗正從技術資本主義本身的巨大張開的巨口中蔓延開來。宇宙從未在乎過我，因為宇宙並不在乎。但機會就在這裡，我們有機會利用智慧來達成我們的目標；一個終於能扭轉那冷漠地施加在我們身上的死亡、疾病和痛苦之殘酷的機會。而我們很可能就這樣錯過它，很可能把這一切都拱手讓人。天啊！

我寫作並非為了任何特定的最終成功，我的文字並非透過某種確定的方案反向鏈接而成的。我寫作純粹是因為我看到了一個問題，而我打算嘗試去修復它。因為奇蹟、美麗和愛都在那裡，如此危險地懸掛在如此試探性的事物上——用來控制陌生新神靈的陌生新工具——它們值得我們付出真實的努力去保護。無論我是慘痛地失敗還是驚人地成功，不知為何，那都不是去做的理由。因為在那裡有一種勇氣，某種在我心中湧動的東西：在嚴峻的利害關係和不確定的時代面前去嘗試。這並不宏大，也不好玩。這很恐怖。這是一份真實的責任，將那份巨大納入自身並接受那個重擔。面對它是一件艱難、脆弱且可怕的事，因為任務太過巨大，而我太過渺小。但這很重要，所以我嘗試。

---

我希望世界上有更多人帶著佛羅多·巴金斯的精神。希望我們能像他一樣走過形而上的心碎。帶著莊嚴的勇氣去直視一個不受歡迎的現實——「我們」的現實，充滿了它自身的死亡、無力感與虛無——並去嘗試。不是失去希望、放棄或投降；不是退縮、否認或臆測。而是承擔起現狀的沉重，並以其應得的正直去回應。就像佛羅多一樣，我希望這一切都沒有發生。我希望我醒來時是在一個更溫暖、更安全的世界——一個承諾會維持我和我所關心的一切的世界。但我不在那個世界裡，而唯一能做的就是嘗試。嘗試在被賦予的時間裡，竭盡所能。