Tin Can 是一款給孩子用的「笨蛋手機」。有人能教教他們怎麼用嗎？

在 12 月下旬，確切地說是 21 日，我的朋友阿莫斯（Amos）和克拉拉（Clara）給我打了 17 通電話。12 月 22 日則是 8 通。通話時間都很短——有時只有 30 到 45 秒，而且通常是在我忙於要事時打來：工作、買菜或午睡。「嗨，安娜，」他們其中一人或兩人會說。「嗨！」我會回應。有時我擔心自己聽起來太過熱情，或者顯得好像整天無所事事等著他們的電話。有時我覺得自己有點可憐。

如果換作是其他人這麼頻繁地打給我，我早就封鎖他們的號碼了。但阿莫斯只有 6 歲，克拉拉 9 歲。事情的起因是 12 月 20 日的光明節，這對小兄妹收到了一份禮物：一款剛上市、極其復古的兒童手機。在接下來的一週左右，他們倆不停地打電話。而我，也忍不住一次次接起。

這款名為 Tin Can（錫罐）的手機於去年 4 月推出，在沒有太多付費廣告的情況下已售出超過 10 萬台。它基本上是一支透過 Wi-Fi 網路撥打和接聽電話的「笨蛋手機」——也就是沒有線的室內電話。它沒有螢幕，甚至連顯示來電者的小螢幕都沒有；機身表面只有按鈕、聽筒和揚聲器。該產品的行銷對象是那些希望鼓勵孩子溝通，卻不想讓他們接觸網頁瀏覽器和社群媒體的家長。（X 平台上一位用戶開玩笑地建議，孩子們下一步應該開始寫連鎖信了。）

標準版的 Tin Can 有四種配色，售價 100 美元，外型看起來像個糖果色的湯罐頭。另一款名為「The Flashback」的復古型號外觀與舊式撥盤電話幾乎一模一樣，售價也是 100 美元。Tin Can 之間的通話是免費的，但若要撥打給 Tin Can 網路之外的號碼，公司每月收取 10 美元費用。家長可以設定規則——將號碼加入核准名單，只有與這些號碼的通話才能接通，且僅限於預設的時間段，例如上午 8 點到晚上 8 點。家長還可以監控通話記錄。這可以稱之為一種獲得被監視者默許的間諜行為；一個微縮版的電子監控國家。

有些家長試圖透過給孩子買智慧手錶來解決螢幕成癮的問題；有些則選擇傳統的笨蛋手機。但這些產品更多是為了讓大人隨時掌握孩子的行蹤。Tin Can 則更側重於讓孩子專注於使用聲音來溝通。

功能也就僅止於此。Tin Can 不會顯示未接來電，也不支援簡訊。在這個幾乎每個人都被推向成癮性、基於螢幕、無限滾動的參與時代，給孩子一個沉浸在對話中的機會，對家長來說似乎極具吸引力。

38 歲的切特·基特爾森（Chet Kittleson）是 Tin Can 的共同創辦人，也是三個孩子（10 歲、8 歲和 5 歲）的父親。我猜他不會太喜歡我將產品功能描述為「間諜行為」（照看孩子是父母職責的一部分），或是將產品本身稱為「玩具」。相反地，他認為這是一種工具：一種讓孩子與奶奶聊天或與朋友約定計畫的方式，並讓他們成為「大人世界的一部分」。他說，當他還是個孩子時，室內電話是「史上最成功的社群網路」。每家每戶都有一台。接著手機和智慧型手機出現了，成了直通網路的管道。「在某個時刻，我們認定室內電話過時了，」基特爾森說。「在這樣做的過程中，我們忽視了一個主要的受益群體：孩子。」

某個下午，我透過 Zoom 在洛杉磯的家中與他在西雅圖的辦公室進行交談。當我告訴他阿莫斯和克拉拉給我打了二十幾通電話時，他似乎並不感到驚訝。他說，起初會有一陣活躍期，然後在幾週的時間裡，孩子們會變得成熟。「他們會覺得，喔，好吧，我發現我真的可以用這個做一些重要的事情，」他說。

基特爾森估計大多數 Tin Can 用戶年齡在 5 到 13 歲之間，他說他想幫助創造一個「更好的童年」，或者如他所說，「還給孩子獨立感和自信心」。（Greylock Ventures 的合夥人麥克·杜博（Mike Duboe）也表達了類似觀點，該公司在 10 月領投了 1200 萬美元的融資。）一位家長在 X 上描述孩子使用 Tin Can 的情況時寫道，這「感覺就像回到了舊時光」。

阿莫斯和克拉拉並不是唯一在假期中獲得「聊天天賦」的人。12 月下旬，沮喪的家長們湧入公司的回饋表單，並在 Reddit 上發帖稱他們的 Tin Can 無法運作。雖然 Tin Can 的工程師預料到假期期間使用量會激增，但通話量增長百倍的速度仍讓他們措手不及。

當我問起基特爾森關於假期當機的事情時，他皺了皺眉。「那是個壓力很大的聖誕節，」他承認。（Tin Can 官網上的一條消息寫道：「我們正在調查影響網路的問題。」）他說未來的產品發貨將會分批進行。

而且這款產品遠非完美：可能會有回音、音質不穩和長時間的停頓。裝置上的按鈕很難按，這對阿莫斯那樣的小手指來說是個挑戰。他的母親麗貝卡（Rebecca）有時必須幫他撥號。「這讓獨立性打了一點折扣，」她說。

我的第一支電話和我們這一代其他孩子一樣，是家裡的公用電話，那是一個芥末黃色的硬塑料製品，放在廚房旁邊斑駁的褐色塑膠地板櫃檯上。它在我的想像中佔據著特殊的地位——一個充滿潛力的物體——但就像當時的大多數電話一樣，它是家庭共享的，甚至可能被偷聽或監控。它還連著牆上的線，讓人很難在通話時同時處理多項任務或走動。事實上，基特爾森說 Tin Can 的靈感之一來自於他撥打母親手機時的挫折感。他說母親是「最糟糕的」那種人：通話時會滿屋子跑，洗衣服或忙東忙西。很難聽清楚，而且容易分心。

「我會說：『媽，妳能坐下來嗎？』」他說。「現在她真的被固定在一個地方，什麼也做不了。」這不僅適用於她與孫輩的交談，也適用於基特爾森自己：如果他在家，他會用 Tin Can 打給她。「我覺得這讓我跟母親的對話品質更好，而且我認為這向我的孩子展示了，這是與人交談的一種絕佳方式，」他說。

家長們表示，他們的孩子現在會自己安排遊戲約會，讓大人從執行助理的角色中解脫出來。這逆轉了依賴人工智慧智慧裝置的趨勢；正如雪莉·特克（Sherry Turkle）在 2011 年的著作《群體性孤獨》（Alone Together）中所寫：「數位連接和社交機器人可能提供陪伴的幻覺，卻沒有友誼的要求。」Tin Can 是少數僅關乎人類連結的數位科技。「看著他們在電話裡聊天，摸索該說什麼或不該說什麼，這太棒了，」麗貝卡說，她並不限制孩子使用 Tin Can 的時間。「這是一種連結感，而且不需要有目的性，這種感覺真的很好。」

起初，阿莫斯和克拉拉不停地玩弄他們的手機。幾週後，他們適應了。用途發生了變化。他們不僅在計劃遊戲約會，還會打電話給年齡相仿的朋友問候（「你現在在做什麼？」），並進行更長、更有禮貌的對話。

基特爾森告訴我，有些家長反映，起初使用 Tin Can 的孩子在說完話後會直接掛斷。的確，阿莫斯和克拉拉前幾次打來時，只會說一聲小小的「嗨」，然後就沒了。他們甚至沒報上名字。維持對話的責任落在了我身上。你知道專家說過，很少有超過 30 秒的時間是沒有人提問或回答問題的嗎？換句話說，我很快就厭倦了自己說話的聲音。

然而，很明顯孩子們正在學習新的社交技巧。麗貝卡不僅發現自己喜歡直接接到孩子的電話，她還開始注意到女兒比她最初意識到的更有趣。「我們以前沒機會聽到孩子和他們的朋友聊這麼多，聽他們聊學校的事，或是關起門在房間玩耍時說的話，」她說。「所以，看著他們如何摸索互動方式以及什麼能讓他們發笑，感覺很有趣。」

基特爾森說他自己的孩子已經開始「使用他們的聲音」。（例如，在餐廳點餐時。）根據他的經驗，無論是傳聞還是觀察孩子使用產品，女孩更傾向於進行較長的對話，而男孩則更多是事務性的交流，比如：「你能出來玩嗎？好，什麼時候？」

加州大學柏克萊分校的社會學家克勞德·費雪（Claude Fischer）從中看到了成年人早期使用電話的影子。他說，從一開始，電話就從未被直觀地理解，「不僅是機械上的，還有社交上的」。當電話在 19 世紀和 20 世紀進入家庭生活時，人們必須被教導如何接聽電話、如何自我介紹、說話聲音要多大、如何結束對話，以及什麼構成了不禮貌或不當行為。電話公司甚至製作了關於電話禮儀的小冊子和學校教材。

那麼，為什麼不直接裝一台原始的室內電話呢？這比聽起來要難。電話公司沒有動力推廣室內電話的使用；利潤都在行動通訊上。在我母親去世後的幾天裡，我不得不取消她的室內電話服務，關閉帳戶所花的時間竟然和填寫簽署殯儀館表格的時間一樣長。

此外，正如基特爾森在我們交談時提醒我的，室內電話沒有「請勿打擾」或核准聯絡人名單等功能，後者可以阻擋垃圾電話。當然，與任何兒童科技產品一樣，漏洞可能會出現，但當我詢問安全專家卡斯滕·諾爾（Karsten Nohl）時，他告訴我，在這種情況下，擔憂是有限的，且「主要體現在雲端，供應商保留錄音權利，這些錄音可能被第三方存取」。

當然，作為一個文化標誌，Tin Can 遠未達到室內電話的地位。訂單需要幾個月才能完成。競爭對手也即將到來：今年春天將推出 Pinwheel Home，它自稱為「現代兒童室內電話」。那麼，這是否會創造出擁有 Tin Can 和沒有 Tin Can 的兩個階級？

麗貝卡說，在阿莫斯和克拉拉就讀的洛杉磯公立學校班級中，大約有 10% 的孩子擁有這種裝置。投資人麥克·杜博告訴我，已經有學校詢問是否可以批量購買 Tin Can。當我問他這將如何運作以及為什麼可行時，他告訴我，他想像學校管理員可以向孩子和家長廣播學校公告。

1 月中旬，我和克拉拉及阿莫斯坐下來聊聊近況。他們一直在打給誰？「主要是我的大人朋友，」克拉拉說。「我主要打給妳。」他們對別人說什麼？「我只是打電話來說聲嗨，」阿莫斯說。他們學到了什麼？「你必須對著那三個點說話，」其中一個說。「有時我的耳膜會開始痛，」另一個補充道。

阿莫斯告訴我，他希望未來的 Tin Can 能有小攝像頭和顯示對方的螢幕。

「所以，基本上你是說你想要 FaceTime，」我說。

「對，」他回答。

在我採訪完克拉拉和阿莫斯大約一週後，我的電話開始變得安靜。我已經習慣了那種被惦記的虛榮感，然後——噗！——我就成了昨日黃花。我擔心跟他們長談關於電話的事，磨滅了這件事的魔力。或者磨滅了我的魔力。（熟悉產生輕蔑，諸如此類。）我擔心他們對於主動聯繫變得有了自覺。所以我開始打給他們，無論是白天他們在學校時留言，還是在傍晚。通常他們會接起，永遠不知道電話那頭是誰。當發現我不是學校朋友時，那種失望有時是顯而易見的。「嗨，安娜，」克拉拉會說。我聽不出她聲音裡有什麼興奮感。

終於，我再也受不了這種懸念了。我問克拉拉她現在多久用一次電話。她告訴我她每天大約打五通電話。

「是啊，我注意到妳不常打給我了，」我說。我說這話時笑了一下，好讓自己聽起來開朗愉快且不在意。感到尷尬的我又往回縮了一點。「妳覺得妳對這支電話感到厭倦了嗎？」我問。

「沒有，」克拉拉說。

「嗯，也許不是厭倦，是妳太忙了，」我體貼地給了個台階。

停頓了一下。

「對，」她同意道。「不是我厭倦了。是我很忙。」

你怎麼看？
請在下方的評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你也可以將信件寄至 mail@wired.com 提交給編輯。