這是一篇《哈利波特》同人小說。基於 Eliezer Yudkowsky 的《哈利波特與理性之道》（HPMOR）世界觀，但與原著劇情有所分歧。

這篇故事是與 Claude 合作完成的：從「HPMOR 但帶有切斯特頓的柵欄（Chesterton's Fence）概念」這一前提開始，我與它共同構思，決定內容的取捨。在我對計畫感到滿意後，由 Claude 寫下結果，最後由我進行最終潤飾。

---

以任何客觀標準衡量，哈利這週都過得極其出色。

週一，他向自己證明了——同時也讓弗立維教授明顯感到驚恐——如果將「漂浮咒」概念化為動量轉移而非施加力量，那麼該咒語可以推廣到任何物體，無論質量大小。週三，他找出了奈威的藥水總是失敗的原因：課本上的指令預設是順時針攪拌，但底層反應具有手性敏感性，而奈威是左撇子。一個微不足道的修正。奈威哭了。

週五晚上，哈利帶著這一週成功的餘威，正在禁書區尋找關於晶體魔杖核心的特定參考資料，他確信這將能進一步推廣他的動量框架。

他擁有進入權限。麥教授在漂浮咒事件後授予了他權限，她的語氣暗示著，她是在「監督下的進入權」與「凌晨兩點反正也會在那裡發現他」之間做出了選擇。這對她來說是一個合理的計算。

他想要的書並不在索引標示的位置。取而代之的是別的東西——一本薄薄的冊子，沒有標題，皮革封面因年代久遠而變得深色且柔軟。沒有作者。沒有日期。完全沒有圖書館的標記，這本身就很不尋常；平斯夫人會編目所有的東西。

他打開了它，因為他是哈利·波特，而一本未編目的書就在他面前，不打開它是絕對不可能發生的事。

---

第一篇條目的日期採用了一種他起初沒認出來，隨後才意識到的系統：羅馬曆。在儒略曆改革之前。這意味著時間大約在……

他心算了兩次。這本書有兩千多年的歷史。

手寫字跡——當他適應了那種讀起來意外輕鬆、比起古典散文更接近咒語筆記的拉丁文後——顯得精確、有條理，且有一種深刻的熟悉感。不是內容熟悉，而是那種「語氣」。

我花了整個夏季月份來編目長輩們所謂的「祖傳技藝」，我發現他們的分類法邏輯不通。他們根據傳統和血脈而非底層原理來對咒語進行分組。當我詢問馬塞勒斯，既然「喚火術」和「暖爐術」顯然運作於相同的基質上，為何要將它們作為獨立學科教授時，他告訴我，因為它們來自不同的家族，因此是不同的魔法。這不是理由。這是披著本體論外衣的譜系學。

哈利屏住了呼吸。不是因為內容，而是因為那種認同感。三個月前，他在自己的筆記中寫過幾乎一模一樣的話。關於變形學和符咒學。

他繼續讀下去。

我已經開始了自己的分類。如果長輩們不願將技藝系統化，那就由我親自來做。一旦拋棄傳統類別，模式就顯而易見了。所有已知魔法的背後最多只有七種基本交互作用，而咒語只是通往相同底層機制的不同接入點。祖先們一定知道這一點。為什麼它被遺忘了？為什麼沒有其他人看出來？

---

條目跨越了似乎有好幾年的時間。哈利按順序閱讀，盤腿坐在禁書區冰冷的地板上，書放在膝頭，頭頂懸浮著一個他早已不再刻意維持的「路摸思」。

作者——他在早期條目中從未給出名字，這是羅馬時代巫師的習慣，他們認為書寫名字是一種弱點——進步神速。他的早期觀察很敏銳，實驗設計精良。哈利發現自己邊讀邊點頭，在腦中做註解，有時甚至想跨越兩千年去建議他增加一個對照組。

到了中期條目，作者開始發現一些令他不安的事情。

咒語並非拉丁文。我一直假設我們的魔法詞彙源自我們的通用語，就像所有技術語言一樣。我錯了。我與擅長語言的卡西亞一起測試了這一點。她證實了我的懷疑：演變的方向是反過來的。「Lumos」並非為了魔法用途而改編的拉丁單詞。拉丁文中代表光的詞——lux、lumen、lucere——都是咒語的墮落變體。咒語在先，語言在後。

我不知道該如何看待這件事。這意味著魔法基礎設施早於拉丁語。早於羅馬。或許，早於我們所有的文明。如果咒語是原作，而語言是回聲，那麼是誰寫下了原作？

哈利放下書片刻。他的手沒有顫抖，因為他是哈利·波特，他的手不會顫抖，但他注意到他的「路摸思」明顯變亮了，這種非自願的反應意味著他的情緒狀態正在影響他的魔法，也意味著他的情緒受到的衝擊比他向自己承認的還要大。

詞源的方向是反的。

他從未想過這點。他從未「想過」這點。他在幾個月來一直施展著他以為是拉丁文的咒語，卻從未問過為什麼來自義大利半島的語言會是自然界基本力量的通用介面。

他繼續讀下去。

---

作者的調查不可避免地將他引向了創始者。不是霍格華茲的，而是羅馬的。

我獲得了與第三家族長老的會面機會，他聲稱擁有從羅穆路斯時代流傳下來的直接知識。我曾持懷疑態度，但我現在不再懷疑了。他告訴我一些關於建城的往事，這些在任何記錄中都沒有，而我透過對最古老魔法建築的結構分析獨立驗證了這些說法。

創始者並非發現了魔法，而是帶著魔法而來。他們來自別處，攜帶著遠超我們今日所擁有的知識碎片，並建造了維持文明所需的最低限度設施。我們所謂的「羅馬魔法」並非數世紀發展而來的傳統，它是某種更宏大之物的殘餘，由那些自己也僅理解其中一小部分的人所散播。

我問長老，創始者是哪些事物的碎片？他們從哪裡來？他變得非常安靜，告訴我應該停止這條調查路線。

我不會停止這條調查路線。

哈利聽到自己笑了一聲——在寂靜的圖書館裡，這是一個短促、不由自主的聲音。作者當然不會停止。哈利也不會停止。這就是成為那種人的全部意義——

他停止了笑聲。

他繼續讀下去。

---

長老同意告訴我更多，儘管他對此並不高興。我相信他認定拒絕回答只會讓我的調查轉向更危險的方向，這大概是真的。

他告訴我關於亞特蘭提斯的事。

不是神話，不是有時出現在希臘哲學中那些混亂的記述。而是真實存在的地方。一個真實的文明，先進到我們的魔法與他們的相比，就像孩童的塗鴉之於它所描繪的實物。他們不僅僅是使用基本力量，他們重寫了基本力量。我們與之互動的魔法基質——咒語、魔杖動作、魔法生物，以及我們視為自然法則的整個生態系統——並非自然的。它是基礎設施。由亞特蘭提斯的工匠在很久以前建造，以至於他們的作品被誤認為是自然本身。

我們生活在他們的造物之中，卻忘記了它是被創造出來的。

我問長老，他們發生了什麼事。

他說：「發生了總是會發生的事。」

我要求他更具體一點。

他照做了。

接下來的三篇條目簡短且充滿震撼。作者先前細緻的字跡變得凌亂。他沒有轉述長老告訴他的內容，僅僅是含糊地提及。

我無法入睡。我一直在思考那些數字。長老沒有具體說明亞特蘭提斯鼎盛時期的人口，但從他們建造的規模來看——我們周圍的一切都是他們建造的——那一定非常龐大。而這一切都消失了。不是被征服，不是衰落。而是被抹除得如此徹底，以至於它存在過的唯一證據就是基礎設施本身，仍在運行，仍在塑造現實，無人維護，無人理解。

一個能夠重寫物理定律的文明，除了那份「重寫」之外，什麼都沒有留下。

---

條目在幾週後恢復。作者恢復了冷靜，並且——哈利感到一陣寒意，因為他也認出了這一點——開始進行合理化。

我一直在思考長老的警告，我相信這言過其實了。亞特蘭提斯人似乎是因為無限制地接觸「深層基質」——即我們所互動的魔法介面之下的那一層——而毀滅了自己。但我們不是亞特蘭提斯人。我們是在與介面合作，而非源頭。風險特徵完全不同。

此外，長老的立場本質上是保守的：因為某件事曾出錯一次，我們就永遠不該再次調查。這不是原則，這是恐懼。按照同樣的邏輯，我們永遠不該建立羅馬，因為之前的文明都覆滅了。

我不打算接觸深層基質。我僅僅打算更全面地理解介面。研究工具與拆解工具之間是有區別的。

哈利點了點頭。這個論點很穩固。研究與拆解之間的區別「確實」存在且重要。你可以調查一個系統而不必——

他翻開下一頁。

我取得了一個突破。最古老羅馬建築上的防禦工事結構不僅僅是保護性的。它們是計算性的。它們正在進行持續的計算，以維持局部魔法空間的某些特性。如果我是對的，那麼移除或修改它們將會改變其範圍內所有魔法的行為。

我發現了一個似乎在壓制某種事物的結界。我還不知道那是什麼。但它的結構顯示它是由創始者親自佈置的，且維持它需要消耗巨大的魔法能量。它所壓制的事物必然同樣強大。

顯而易見的問題是：如果它被移除會發生什麼？

我不打算移除它。我只是要研究它。這是有區別的。

---

我把發現帶給了長老。他並不高興。他用了「愚蠢」這個詞，我覺得這帶有不必要的個人攻擊。

他問我：「為何不利用這些知識來保護羅馬對抗迦太基？」我將這視為關於我研究的實際應用的一個修辭點，並開始概述幾種防禦的可能性。

他打斷了我。「試過了，」他說，「做過了。」

我要求他解釋。

他不肯。

條目到此結束。下一篇日期是六天後。

我一直在獨立研究迦太基。軍事史很直觀，魔法史則不然。那裡存在斷層。參考資料導向虛無。記錄似乎被蓄意摧毀。

我找到了一份倖存的記述，藏在一個沒人會想到去看的家譜登記冊裡。它描述了戰爭前的迦太基。一個繁榮的魔法文明。先進、創新。在某些方面比羅馬更精密。

這份記述是由一名迦太基巫師寫下的，當他的家園不復存在時，他正在訪問羅馬。他對歸家後所見景象的描述是……

羅馬人在土地上撒鹽。我一直以為這只是隱喻，或至多是統治地位的象徵性行為。事實並非如此。那裡寸草不生，是因為該地區的魔法基質受損極其嚴重，以至於無法正常支撐生命。撒鹽只是一個掩飾。迦太基發生了某些與軍團和戰艦毫無關係的事。

「試過了，做過了。」

我想長老並非在打比方。

---

迦太基之後，條目的語氣轉變了。作者變得更加謹慎、更愛反思。他寫到了他的家人——一個妻子，兩個孩子。他寫到了他的花園。條目之間出現了數週、甚至數月的間隔。

哈利以為這本日誌正走向終局。一個停止的決定。一個帶著贏得的智慧與學到的教訓，優雅地退回到家庭生活的決定。

但事實並非如此。

我離開這本日誌已經四個月了。這段時間我試圖放下我的研究。我專注於教學、家庭，以及生活美滿所帶來的平凡滿足感。

我做不到。

知識就在那裡。介面不僅僅是一個介面——它是一扇門，我已經窺見了門後，我無法假裝沒看見另一邊的東西。長老說亞特蘭提斯人毀滅了自己是對的。他說迦太基是被某個誤用回收知識的人摧毀的也是對的。他甚至可能對「我應該停止」這點也是對的。

但我並不打算接觸深層基質。我僅僅打算移除「一個」結界。一個消耗巨大能量來隱藏某種可能完全無害之物的單一壓制結界。我不打算使用我發現的東西。我只是想知道。

我會採取一切預防措施。

那之後的條目充滿了技術細節。稠密、興奮。作者找到了合作者——「謹慎的人，學者，不魯莽」——他們正在詳細繪製結界結構。工作很有條理。安全措施很廣泛。每一篇條目都描述了另一層謹慎、另一個後備方案、另一個「這與以往不同」的理由。

哈利讀得越來越快。接著又慢了下來。

最後一篇條目並不戲劇化。不是求救信，不是懺悔，也不是警告。那是下週工作的計畫。一份要測量的清單。一張提醒要帶午餐的便條，因為上次他們忙到沒吃飯導致注意力下降。一個提醒要從市場買東西送給女兒當生日禮物的備忘。

然後是空白頁。

哈利翻動著它們。一頁接一頁。空白。空白。空白。

他翻完了整本書。

---

作者的名字不在日誌裡。但有足夠的識別細節——第三家族、長老、特定的結界位置——哈利在歷史記錄中花了不到二十分鐘就找到了他。

馬庫斯·瓦萊里烏斯·科福斯（Marcus Valerius Corvus）。第三占卜家族的巫師。生於羅馬建城第 154 年。著名的學者。顧家的男人。在一個次要文獻中被描述為「他那一代最有天賦的理論魔法師」。

在某個日期之後，次要文獻變得稀疏。第三家族的記錄中出現了一個斷層。一場被歸咎於意外的火災。家族的幾名成員死亡或失蹤。元老院記錄中有一條簡短、冷冰冰的註記，提到「南部地區的騷亂」需要干預。用於形容干預的那個詞，哈利必須查閱字典。

它的意思大致是：「烙除」（cauterization）。

一份後期的家譜記錄列出了科福斯家族的倖存成員。他的妻子。他的女兒。他的兒子。他們搬到了遠離羅馬的農村定居點。在他妻子的名字旁邊有一個註解，哈利讀了三次才明白。那是一個法律地位標記。

這意味著她的丈夫並未死去，但已被宣告為「非人」（non-person）。被剝奪了姓名、公民權和家庭關係。不是處決，不是流放。這是羅馬人為犯下極其嚴重罪行的人保留的懲罰：消滅存在（un-being）。從所有記錄、所有血脈、所有記憶中移除。

那個以如此清晰、細心且謹慎樂觀的態度寫下日誌的人，他的名字從他自己房子的牆上被刮掉了。

而魔法羅馬的南部地區——哈利查證了——後來被重建了。但次要文獻指出，歷史學家們用一種不願多加揣測的謹慎措辭寫道，那裡的魔法「性質」在那之後變得不同了。在某些方面變弱了，在其他方面則變得更詭異。彷彿基質本身被挫傷了。

哈利合上了家譜記錄。他在寂靜的圖書館裡坐了一會兒。他的「路摸思」已經暗淡到幾乎熄滅，而他並未察覺。

他想到了馬庫斯·瓦萊里烏斯·科福斯，他那一代最有天賦的理論魔法師，他採取了每一項預防措施，他只是想「知道」，他不打算使用他發現的東西，他僅僅打算移除一個結界——

他想到了迦太基。五十萬人。一片撒了鹽的平原。

他想到了詞源的方向是反的，以及那意味著什麼，還有是誰建造了這個每個人都生活在其中的系統，以及他們去了哪裡。

他想到了衛斯理家的廚房。自動攪拌的鍋子。牆上追蹤家人的時鐘。門口堆放的鞋子。衛斯理太太做的菜餚如何擴張以容納所有到場的人，不是透過效率，而是透過豐饒；房子本身在需要房間時似乎會長出房間；而這一切在任何巫師看來都不足為奇，因為這「並不」神奇，這只是擁有魔法時的「生活」。而他曾看著這一切，心想「他們本可以成就更多」，卻從未問過「更多什麼？以及為什麼？」

他想到了那個先進到可以重寫物理定律的文明，以及他們是如何徹底消失，唯一的證據就是這世間萬物。

他的「路摸思」熄滅了。他在黑暗中坐了很久。

然後他拿起日誌，去見校長。

---

夜深了。哈利原以為得費一番口舌才能通過石像鬼，但它在他開口前就讓開了。旋轉樓梯已經在移動。頂端的門開著，辦公室裡亮著燈，桌上的茶壺還在冒煙。

鄧不利多坐在他的椅子上。他看著哈利手中的書，他的表情流露出一種複雜的情緒，最後化為一種疲憊的溫柔。

「坐下吧，哈利。」

哈利坐了下來。鄧不利多倒了茶。茶杯在哈利手中很溫暖，他握著它卻沒有喝。

「您知道我會找到它的，」哈利說。

「我知道你會找到它，或類似的東西。你並不是第一個擁有這種特殊……氣質的學生。」

「這本書。馬庫斯·瓦萊里烏斯·科福斯。南部地區。這一切。您就這樣——把它留在那裡？留在圖書館裡？」

「你建議我把它放在哪裡？」鄧不利多溫和地說。「它在那座圖書館裡已經待了很長一段時間。它以前被發現過，以後也會再被發現。問題從來不在於聰明的學生是否會發現它，而在於他們發現之後會怎麼做。」

哈利低頭看著他的茶。

「哈利，你知道迦太基曾有多少人口嗎？」

「在鼎盛時期？估計不一。大約五十萬人。」

鄧不利多沒說話。他讓這個數字在房間裡迴盪。

一陣漫長的沉默。

「如果你需要一點安慰的話，你並不是我處理過最嚴重的案例，」鄧不利多說，語氣像是一個盡力提供慰藉的人。「1971 年，我不得不親自動手制伏一名學生，他發現了關於某種被稱為——我真希望我不用說出這幾個字——『折磨紐帶』（Torment Nexus）的參考資料，並試圖接入它，因為，我引用他的原話：『它可能真的沒那麼糟，這個名字極大機率只是個隱喻。』」

停頓了一下。

「那不是隱喻。」

哈利麻木地問：「那是佛地魔嗎？」

「不是佛地魔。聰明的學生有很多，哈利。」

又是沉默。壁爐裡的火劈啪作響。城堡某處，鐘聲敲響了一個深夜的時分。

「葛林戴華德在五年級時讀過那本日誌，」鄧不利多輕聲說。「他得出了野心勃勃的結論。我在隔年讀了它。我的優勢在於，我親眼目睹了那些結論對我最親密的朋友造成了什麼影響。」

他放下茶杯。

「我曾經和你一樣聰明。或許更聰明。我看著巫師世界，看到了你所看到的一切——低效、浪費、毫無理由的傳統、未被使用的力量。蓋勒和我打算重塑一切。為了更遠大的利益。」這些話說得極其小心，像是一個人在處理某件仍會割傷人的利器。「是蓋勒想要快步前進。而我是那個想要『系統化』的人。我打算要『謹慎』。我只打算移除那些不必要的約束。我計畫了安全措施。預防措施。我不打算魯莽行事。」

他看著哈利。

「你知道蓋勒·葛林戴華德與馬庫斯·瓦萊里烏斯·科福斯之間的區別是什麼嗎？」

哈利搖了搖頭。

「規模。僅僅是規模。理由永遠是一樣的：『我不打算使用它，我只是想知道。我會採取一切預防措施。這與以往不同。』我從每一個坐在你現在位置上的優秀學生口中都聽過這些話。措辭幾乎沒有變化。」

哈利盯著膝頭的日誌。皮革在他雙手握過的地方還留有餘溫。

「我該怎麼辦？」他問。他的聲音比他預想的要微弱。

「我發現，」鄧不利多說，「問題不在於要做什麼，而在於要『想要』什麼。那種『想要』才是出錯的根源。不是知道，不是去做。而是『想要』。」

他拿起茶壺，重新斟滿了哈利的杯子，儘管哈利一口都沒喝。

「茉莉·衛斯理告訴我，她正在為聖誕假期準備兩個派。顯然你的朋友榮恩覺得去年的第一個派不夠吃，正式要求了第二個。我聽說會是糖漿餡餅。」

哈利抬起頭。鄧不利多的眼睛明亮、仁慈、古老且憂傷，所有情緒交織在一起。

「聖誕節去衛斯理家吧，哈利。吃派。讓茉莉為你操心。看著亞瑟對電池感到興奮。這些都不是小事。在一個已經被優化的世界裡，這些是唯一重要的事情。」

---

哈利緩慢地走回葛來分多交誼廳。城堡很安靜。他的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，他傾聽著那些聲音，就像當你的大腦塞得太滿而無法思考時，你會傾聽某種節奏那樣。

他想到了馬庫斯·瓦萊里烏斯·科福斯，他採取了每一項預防措施，且只是想知道。

他想到了葛林戴華德，他得出了野心勃勃的結論。

他想到了 1971 年的一名天才學生，試圖打開某個叫作「折磨紐帶」的東西，因為那個名字可能只是個隱喻。

他想到了衛斯理家的廚房、那棟會自我修復的房子、追蹤家人的時鐘，以及榮恩談論他媽媽廚藝時那種不自覺的幸福感——那是一個從未懷疑過「足夠」的人才會有的幸福。

他想到了那個可以重寫物理學的文明。消失了。基礎設施仍在運行。沒人留下閱讀手冊。

他想到了十七歲的鄧不利多，比任何活過的人都聰明，在「更多」與「足夠」之間做出選擇，卻選錯了，並用餘生溫柔地引導其他聰明的孩子遠離同一扇門。

他想到了那本日誌，他仍帶著它，他打算明天早上把它還回禁書區。不是因為它應該被藏起來。而是因為它應該是「可被發現的」。因為總有一天，另一個擁有他這種特殊氣質的學生，會在恰到好處的時刻需要讀到它，而圖書館必須準備好。

他爬過畫像洞口。交誼廳裡空無一人，只有微弱的營火。榮恩在沙發上睡著了，臉上蓋著一條查德利砲彈隊的圍巾。他在打呼。

哈利在那裡站了一會兒。

他腦中的優化引擎——那個永不停歇、將每個系統視為問題、將每個問題視為可解決、將每個解決方案視為通往「下一個」解決方案的腳步的引擎——仍在運作。它大概會永遠運作下去。他不認為這可以被關掉。但自從他來到霍格華茲以來，它第一次得出了一個他未曾預料的結論。

系統已經被優化過了。不是由他優化的。不是為他優化的。而是由某個遠超他想像、甚至無法與之相比的存在優化的，然後由數世紀以來的人們透過苦難學會了哪些部分應該保持原樣。衛斯理家的廚房就是產出。那些派就是產出。在沙發上熟睡、擁有哈利從未有過的滿足感的榮恩——榮恩就是產出。

火堆劈啪作響。榮恩在睡夢中翻了個身，咕吚著關於魁地奇的事。

哈利把日誌放在桌上。他在朋友對面的椅子上坐了下來。他沒有拿起書。他沒有開始計畫。他沒有優化任何東西。

他只是坐在那裡，坐在溫暖中，讓這一切成為「足夠」。