認知狀態：需要進一步研究；如果我思考得更久一點，這篇文章會更短。

 

陰謀是存在的。有些陰謀規模相當大，涉及一群在成年後結識並約定共同犯罪的人，他們做了許多令人髮指的事，多名共謀者多年來對此心知肚明，而警方卻毫無察覺。

有些組織犯罪集團始於家庭內部。如果你們都在同樣的「家庭優先」文化中長大，而對方又是你的表親，你大可確定他不是警察。另一些則始於法外之地。如果是在叢林中，且根本沒有人是警察，你也可以確定他不是警察。這些並非我在此想引起關注的情況。

許多團體透過大規模的暴力威脅、提供遠超警方所能給予的賄賂、扣押親人作為人質、可靠地處決告密者等手段來維持控制。這些更接近於主權國家而非暗影中的陰謀，同樣也不是我們今天的主題。

今天，我們的主題是將「共謀」視為一場資訊理論賽局。我認為這是一場非常詭異的賽局。

 

理論

讓我先描述一個數學問題：

你是一位標準經濟學家筆下完美的理性邏輯學家，生活在一個由其他完美邏輯學家組成的社群中。你（秘密地）是一名共謀者，並想發起一場陰謀。社群中還有 X 名其他人也是（秘密地）共謀者，想發起同樣的陰謀，但你不知道是誰。如果共謀者能獲得彼此身份的「共同知識」（Mutual Knowledge），他們就贏了。

為了阻止你們，有 Y 名秘密警察，你同樣不知道他們是誰。如果他們能得知任何共謀者的身份，或者永遠阻止共謀者獲勝，他們就贏了。如果你願意，也可以將這些人想像成告密者、蠢人或其他不貢獻力量的人，必須不惜一切代價將他們排除在小組專案之外。此外還有數量龐大的普通人，如果你承認自己是共謀者，他們會舉報你，但他們並非主動要對付你。

你擁有各種通訊選項：你可以使用真名、筆名或匿名直接傳訊給任何人。你可以發起群組聊天。你可以在城鎮佈告欄張貼公開公告，或在每個人都能看到的牆上匿名塗鴉資訊。你可以使用強大的加密技術。秘密警察也可以做這所有的事情。

你沒有預先與其他共謀者商定計劃（你怎麼可能呢，你甚至還不知道他們是誰），但你知道每個人都是完美的邏輯學家，所以如果存在某種策略，你們都會推導出相同的策略，並完美同步地執行。你們也都非常厭惡風險，所以希望以近乎確定的把握獲勝，而不依賴大量的隨機運氣。

你有獲勝策略嗎？我給你一分鐘時間思考答案。

...

想好了嗎？很好。答案是沒有。這是一個簡單的策略竊取論證（Strategy Stealing Argument）：無論你的方案是什麼，秘密警察都會推導出相同的方案並做出相同的舉動。在某個時間點，你的方案必須告訴對方你的真實身份，但你無法確定對方不是警察，因為警察的行為與你的盟友完全一致。無論你的計劃多麼聰明，到最後，你都會處於一個有 X+Y 個人的匿名聊天室中——每個共謀者和每個秘密警察都在其中——而且沒有人敢冒險脫離匿名狀態在現實生活中會面，因為那純粹是黑暗中的一場豪賭。既然你厭惡風險且聰明到能從一開始就推導出這一切，你根本連試都不會試。

 

實踐

現實生活比這個數學問題寬容得多。你可以看得出來，因為人們有解決這個問題的方法。我們可以舉很多例子，但我最想挑出來的是傑弗里·艾普斯坦（Jeffrey Epstein）涉嫌的兒童性販運活動。

要運作一個涉嫌兒童性販運的組織，你需要能夠找到源源不斷的有性犯罪傾向的有錢人。你需要讓他們知道，如果你們感興趣，你在私人島嶼上提供性犯罪服務。絕大多數人（我希望如此），如果有人突然告訴他們這件事，會立即報警。你必須非常擅長篩選，只告訴那些極少數會答應的人，或者至少不會舉報你的人。

你試圖推銷的有錢人必須知道你是認真的。警方確實會針對這類事情進行釣魚執法，但他們抓到的多半是窮笨蛋。傑弗里尋找的那種人不會落入那種陷阱，但當那是「真貨」時，他們（顯然）會接受提議。實現這一點的一種方法是擁有一座私人島嶼：眾所周知，警方的釣魚行動絕不會涉及擁有一座私人島嶼，因為這不在預算內。這可能在 CIA 之類的預算內，但如果那是你的威脅模型，整個賽局的難度會再提升十個等級。另一個威脅是那種後來改變主意並舉報你的人，或者是因為普通人覺得你令人作嘔而被踢出所有社交空間。為了讓運作成功，你也必須避免這兩者。

顯然，在某個時間點，有人解決了我們神秘的秘密識別問題：惡棍可以識別彼此，而不會向任何一方暴露身份。與此同時，普通人無法識別惡棍，即使他們正接收著由這些素未謀面、且沒有機會協調秘密暗號的潛在共謀者所發明的某種奇怪秘密握手。

我想請你思考一分鐘，這個問題有多麼難，以及竟然有這麼多人成功解決了它，這有多麼詭異。

如果警察能（可靠地）發現壞人，他們就會逮捕所有壞人。如果壞人不能可靠地發現壞人，他們就無法形成（這類）陰謀。但不知何故，壞人（資源有限、沒有事先協調、所有人都在反對他們）在自我識別方面擁有如此天然的優勢，以至於他們能戰勝賠率，其中一些人甚至能規律地運作多年。我們之所以知道他們，完全是因為他們犯了某些完全不相關的錯誤而被抓。他們是怎麼做到的？

 

1) 不同的行為規則

在現實生活中，共謀者和秘密警察都不是完全相同的完美邏輯學家，這讓事情變得容易得多，因為理論上幾乎任何實質性的差異都提供了簡單的解決方案。最簡單的方法涉及共謀者能做而秘密警察不能做的事，例如犯下謀殺案或分享原創的兒童性虐待材料。警方也可以將要求某人殺人定為犯罪，但你可以透過僅僅暗示（在第一種情況下）或先在相互匿名的情況下會面（如第二種情況）來規避。

在初始相互匿名下的「惡行物理證明」顯然是這裡的金科玉律。如果這可行，壞人就會自動獲勝，除非你願意花費大量精力偽造他們所選擇的任何虛假指控的證明，否則你無法阻止他們。儘管如此，大多數時候這並非所採用的解決方案。這太費勁了，涉及與完全陌生的人合作（人類天生不擅長此道），並且需要每個人在開始之前就完全投入。

一個連環殺手的秘密社團可以要求你將犯下血腥謀殺的證據發送到他們位於暗網的加密郵件伺服器。艾普斯坦做不到這一點。如果他預先要求客戶提供惡行證明，他得不到（因為客戶擔心他會立即勒索他們）；如果客戶要求他提供，他們也得不到（出於同樣的原因）。要使這種策略奏效，你需要以筆名會面，而他們的技術水平還不足以做到這一點。

 

2) 不同的證據規則

區分警察和共謀者的下一種方法是看他們認為什麼是「令人信服的證據」。如果他們有不同的證據規則，你就可以發明「選擇性惡行證明」。幫派讓準成員相信這是一個真正的幫派，而不是一百個警察假扮的。準成員（如果是警察）仍然沒有看到任何構成犯罪法律證據的東西，但（如果是黑幫）已經看到了足夠多（對黑幫而言）證明他們是幫派的東西。一百個警察假扮的幫派不會使用正確的行話，不會在他們接管的舊倉庫見面，不會看起來明顯像在吸毒（儘管此時，準成員還不能看到任何實際的毒品，以免對方是警察）。這在法庭上站不住腳，但在現實生活中有效。

秘密警察相信「在法庭上可採納且能說服普通人陪審團的超越合理懷疑的證據」，或者至少是「足以獲得搜查令的可陳述的合理根據」。共謀者同夥則相信「他們所能逼近的實際貝氏證據（Actual Bayesian Evidence）」。這兩者之間的邊緣就是溝通的自由空間，如果你擁有那種溝通空間，你就可以發送任何你想要的訊息並在第一天就獲勝。

 

這對理性主義者應該不起作用，因為理性主義者也相信「他們所能逼近的實際貝氏證據」，所以沒有足夠大的縫隙可以偷偷傳遞訊息。儘管如此，我敢肯定艾普斯坦並沒有立即被他在派對上遇到的每一位誠實思想家識破。如果普通人認為傑弗里是個怪物，他們就會停止邀請他參加派對，也不會把他介紹給潛在客戶。傑弗里在這裡需要維持公眾聲譽。

如果這個問題存在答案，那就意味著壞人可以做一些其他壞人認為是「某人是壞人」的有力證據（而且他們是對的！），而你，親愛的讀者（作為我所希望的普通人），不會將其識別為任何特定事物的證據（而你會是錯的！）。

這難道不讓你感到毛骨悚然嗎？你在參加的派對上，這傢伙就在你面前跳著「我秘密地是個兒童性販運者」的舞，而派對上另一個性犯罪者正從中正確地更新資訊，而你甚至沒有注意到這正在發生。

難道你至少不渴望做得足夠好，好讓你停止邀請那傢伙參加派對嗎？

 

3) 滑動標尺

如果你說自己是性販運者，普通人會把你舉報給當局，但如果你告訴他們你只是「有點前衛（edgy）」，他們就不會。首先，你（透過行為）展現出你有點前衛，並仔細觀察他們的反應。如果他們覺得這很噁心，你就道歉，恢復正常行為，現在你知道他們不太好玩。如果他們笑了，你就表現得再前衛一點。

只要從普通人到性販運者之間存在一個連續的光譜，只要對方可能處於該光譜上的任何一點，且只要沒有人會對僅比自己糟糕一階的人感到極度反感（但會透過表現出不悅來暗示自己沒那麼前衛），那麼你就可以沿著這條路走下去，看看對方在哪裡停下來。有時停在黃色笑話。有時停在希望外團體慘死。有時它就這麼一直走下去。

這無法擊敗嚴肅的秘密警察探員，他會一直配合扮演惡棍，直到你做出他可以逮捕你的事情，但這會擊敗所有的普通人，而你可以透過其他方式排除秘密警察。

 

你該如何應對？

• 那個開著他所能逃避的最前衛玩笑、且僅在他人被冒犯時才停止的人，可能僅比群體前衛 10%，也可能壞上一千倍。你無從得知。他停止僅僅是因為負面回饋。如果你真的想知道他們有多壞，你必須無論他們提議什麼都配合，看看他們會帶到多遠。考慮不要太快表態。當你覺得有問題時不要停止；繼續嘲笑他們的玩笑，直到你對他們下定決心。
• 一個積極地對盡可能多的人說著他勉強能逃避的話、觀察誰反應良好的人，應該被視為極其可疑。你不會得到任何具體的證據，但你可能還是想在未來的派對中取消對他們的邀請。

4. 共同知識（我寫這篇文章的原因）

「感質（Qualia）」是哲學中一個令人費解的話題，沒有人能以有用的方式談論它。這是一個針對務實人士的務實問題，如果像感質本質這樣深奧的東西竟然很重要，那會很奇怪，但我認為這才是這裡真正的秘密。

每個準共謀者都有共同點。他們知道作為一個準共謀者，內心是什麼感覺、是什麼滋味。可能沒有好的方法能把這種感覺寫下來，但它仍然是知識，是在任何協調之前就擁有的共同知識，作為一種群體秘密，可以用來建立策略。

挑選一個關於毒販感覺的任意細節，那是只有毒販才知道的事情。例如，吸毒者在與毒販互動時，可能有幾種不同的類型。也許他們遵循幾種行為規範模式。將這些資訊編碼在一些不令人懷疑的東西中，例如一個玩笑。「你有看到街上那些癮君子嗎？<幽默的模仿>」。如果對方不是毒販，他們會覺得你開了一個有趣的玩笑。如果對方是毒販，他們會意識到你對癮君子的模仿包含了關於癮君子在與毒販互動時如何表現的資訊，那是只有你自己是毒販才會擁有的資訊。其他人無法判斷這是否準確，所以其他人不認為自己學到了任何東西。這就是「選擇性惡行證明」。

單一事件是不夠的，因為像那樣複雜的事情可能偶然發生，而且對方可能會錯過，但這是一點點「選擇性惡行證明」，而且它的擴展性很好。另一個準共謀者可能會注意到但不確定，因此以同樣的協議回應。經過足夠的重複後，他們會變得越來越確定，並對此越來越透明，直到他們開始互相買賣毒品。

 

雖然這在現實生活中很難做到，但我認為它是最強大的選項，因為在純數學賽局中，它能讓共謀者輕鬆獲勝。有人匿名噴塗了一段描述從「感質」到「加密金鑰」的映射函數的塗鴉，每個人都能看到。你將身為準共謀者的感質映射到相應的加密金鑰，並用它來加密你真名的塗鴉。在第三天早上，共謀者就擁有了一份所有成員的名字清單，並贏得了賽局。

這也適用於防範冒充者、笨蛋、告密者和不可靠的半吊子。只要想想作為一個清醒、謹慎、誠實的騙子（你自己就是個誠實的騙子，不是嗎？）內心是什麼感覺，並將其作為你的過濾器。

在現實生活中難以實現的部分在於，你們不是一群完美的邏輯學家，從感質到加密金鑰的映射函數尚未被發明，而且普通人類可能即使有了也無法正確使用，但對我來說，這些感覺像是可以克服的執行細節。在實踐中，這看起來就像一次正常的初次約會，密切觀察對方的臉部，尋找特定的反應——那些只有在他們知道某些未直接說明、但與你的話語糾纏在一起的事情時才有意義的反應，而他們所知道的事情，就是內心作為你正在尋找的那種人是什麼感覺。

 

你該如何應對？

• 將那些對你說著莫名其妙怪話的人視為可疑。
• 每當人們說任何話時，試著思考它可能以何種方式假設性地編碼了惡棍之間的共同知識。檢查他們是否在密切觀察你的反應。
• 當人們似乎試圖向你展示他們內心的一角時，相信他們就是那種內心會有那種東西的人。
• 花費實際的時間和精力去想像，如果換作是別人，在面對他們可能面臨的選擇時，內心會是什麼感覺；花費比別人預期你更多的精力，讓其中一些私人資訊變得不再像他們想像的那麼私密。
• 反向為「好人陣營」玩同樣的賽局：反思「不邪惡」是什麼樣的感質。與人們談論他們的生活和對世界的體驗，同時秘密地將那種感質編碼在你的問題中。這仍然不會讓你獲得特定犯罪的具體證據，但如果人們表現出無法描述「擁有良知」是什麼感覺，這大概就是停止邀請他們參加派對的理由。

如何將這些付諸實踐，留給讀者作為練習。

 

進一步的應用

大多數遵循陰謀動態的事情並非刑事陰謀。浪漫的愛情是兩個人之間的陰謀，為了彼此的利益而行動，對抗其他所有希望他們為大眾利益行動的人；而區分一個真正愛你、而不僅僅是想要你的錢或靈魂的優秀浪漫共謀者，大約是同樣的賽局。普通的友誼、辦公室政治、真正相信使命而非計劃讓你承擔所有工作的創業合夥人、並非在搞詐騙的慈善家同行。「同類特徵識別（Same Trait Recognition）」在幾乎任何背景下都是一項極其寶貴的技能。如果艾普斯坦比你更擅長這一點，你應該思考他知道哪些你不知道的事。

如何做到這一點，也留給讀者作為練習。

 

挑戰題

信念應該要能「支付租金（pay rent）」，而這篇文章的內容應該主要在「以新方式假設人們為何說話或做事」方面支付租金，所以讓我們舉個例子。這遺憾地是一個政治例子，但這是我能找到最好的例子。

早在 2002 年，在所有這一切公開之前，唐納·川普在雜誌上說道：

我認識傑夫十五年了。很棒的傢伙。跟他在一起很有趣。甚至有人說他像我一樣喜歡美女，而且很多都偏年輕。毫無疑問——傑弗里很享受他的社交生活。

唐納·川普說這話時處於什麼樣的信念狀態？他期望透過說這話達到什麼目的？如果是出於習慣，為什麼他會有說這種話的習慣？如果他不是想對大眾表達這段話的字面內容（這對他來說似乎是件瘋狂的事），他試圖對誰說話，他又想告訴他們什麼？

我在早期的草稿中包含了我的理論，但決定不將其作為權威答案放在這裡。我會說，我不認為他可能一無所知，因為「偏年輕」是一個不知道任何內情的人無法猜到的具體事實，而且這段話很可能是故意設計成不包含任何特定犯罪的可採納證據。

我認為，無論這類問題的真正答案是什麼，它都應該能解釋為什麼人們會說出這樣的話。是什麼樣的思考過程產生了這個言語行為，他們試圖實現什麼目標，他們認為自己正在贏得什麼樣的賽局。

我想知道那個賽局是什麼，因為我真的很想在人們玩這個賽局時能夠辨認出來。

參與討論