背景

這篇討論源於 2022 年的一篇技術文章，主張 C 語言在現代計算機科學中已不再僅僅是一門程式語言，而演變成了一種底層的系統協議與 ABI（應用二進位介面）。文章探討了 C 語言如何憑藉其歷史地位，成為所有現代作業系統與硬體溝通的共同語言，即便其語法與安全性在當代標準下已顯得過時。

社群觀點

在 Hacker News 的討論中，社群對於 C 語言的定位呈現出極具深度的歷史辯證。許多資深開發者將 C 語言比作程式界的「拉丁文」或「羅馬法」，認為它雖然不再是日常開發的首選，卻是理解現代技術演進的必要背景。支持者指出，C 語言之所以能統治數十年，並非單純的歷史偶然，而是因為它在 1970 與 80 年代精準地捕捉到了硬體架構的平衡點。與當時極度嚴謹且限制重重的 Pascal 相比，C 語言提供了足夠的靈活性與「逃生口」，讓程式員能直接操控記憶體與硬體中介面，這種「信任程式員」的哲學雖然埋下了安全隱患，卻也是 Unix 系統得以在多種硬體平台上快速移植的關鍵。

然而，新一代開發者對此持有不同看法。有觀點認為，C 語言的持續存在更多是基於經濟成本與路徑依賴，而非技術優越性。當前的軟體文化已從追求穩定與可維修性轉向「快速行動、打破常規」，這使得開發者更傾向於使用高階語言或具備現代安全特性的 Rust。部分留言指出，所謂的 C ABI 其實充滿了編譯器內部的隱含契約，並非如想像中那樣清晰透明。相比之下，Windows 的 COM 或 Android 的 AIDL 等介面描述語言，在跨語言通訊上提供了更穩健的替代方案。

爭論的另一個焦點在於「替代品」的成熟度。反對完全拋棄 C 語言的開發者強調，C99 等標準提供了極高的服務穩定性與工具鏈相容性，這是目前頻繁更新且語法尚未定型的 Rust 所難以企及的。他們認為，許多對 C 語言的批評其實是為了合理化學習新技術的挫折感，而忽略了系統工程本身的複雜性。即便 GCC 或 LLVM 等編譯器核心已轉向 C++ 編寫，但 C 作為底層通訊協議的地位依然難以撼動。

有趣的是，討論中也觸及了 Lisp 作為另一種長壽典範的對比。有開發者指出，Lisp 在系統長壽與語義一致性上甚至超越了 C，例如 1968 年的庫至今仍在使用。這反映出 C 語言的成功或許更多是與 Unix 綁定的政治與商業勝利，而非純粹的語言設計勝利。最終，社群達成了一種微妙的共識：C 語言或許已經「死」作為一門現代開發語言，但它作為數位世界的基礎架構與溝通協議，其生命力將隨著舊有系統的維護而無限延伸。

延伸閱讀

• Don Box 的 COM 著作：深入探討組件對象模型的設計決策與理據。
• The C Programming Language (K&R)：被視為推廣 C 語言與 Unix 文化的核心文獻。
• Alexis King 的技術回覆：關於為何現代 Rust 套件仍高度依賴 C 代碼的深度分析。
• NVidia 的 C++ 硬體設計演講：探討現代 GPU 如何針對 C++ 而非 C 進行優化。