I.
我愛狗。
我在一個養了兩隻狗的家庭長大,而我未來的計畫中總少不了至少一隻狗。當我在街上遇到狗時,我經常會指著牠大喊「小狗狗!」,無論對於一個成年男子來說這舉動有多不莊重,因為所有的狗都是小狗狗,所有的小狗狗都超可愛,而我需要讓每個人都知道這點。
為什麼我愛狗?
牠們忠誠、充滿愛心且樂於付出,儘管牠們會對路過的汽車吠叫,偶爾還會在地毯上撒尿,但生命中有了牠們,毫無疑問會變得更好。
問題在於,現今存在的狗雖然有很多特質,但牠們並不「自然」。
大自然並沒有塑造狗,也沒有創造出我們每天看到的這些品種。這不像達爾文去了一個島嶼,發現一種類狼的物種被山脈隔開,一邊演化成了黃金獵犬,另一邊變成了約克夏。
狗之所以存在於世,是人類數千年來共同適應與選擇性育種的結果。牠們是動物,沒錯,大自然在技術上提供了原始形態,但我們人類將牠們塑造成了與我們更相容的樣子。大多數的狗在人類身邊是非常安全的。
但有一種動物是更「自然」的犬科動物:狼 。
狼有很多特質,但牠們不是寵物。牠們沒有被馴化;牠們不是為了讓人擁抱和親吻而培育的。狼會傷害、殺死並吃掉你。
狼是處於自然狀態下的野生動物,嗜血且殘酷(red in tooth and claw) 。
問題在於,狗與狼之間的這種區別——亦即「被馴服的自然」與「野生的自然」之間的區別——當我們思考人類是誰,以及我們希望周遭世界呈現什麼樣貌時,這至關重要。我們可能會說我們享受「自然」世界,可能希望減少森林砍伐、增加綠地,但我還沒見過有誰會希望「真正的狼」在自家社區附近跑來跑去。我們可能會去「從農場到餐桌」的餐廳,只吃有機、放養的雞蛋,但雞基本上 不存在於荒野中,這是有原因的。
在第一世界國家,甚至在任何人口稠密的城市,幾乎每個人對所謂「自然」的體驗都是「狗」式的,而非「狼」式的。是「被馴服的」自然,而非「野生的」自然。因此,我認為精確定義我們所說的「自然」是有意義的,因為它不像「非人類動物」或「無人居住區」那麼簡單。
一隻嗜血殘酷的狼。一隻吉娃娃,選擇性育種徹底走歪的證據。
II.
有一種東西叫做 訴諸自然(appeal to nature) ,這顯然與 自然主義謬誤(naturalistic fallacy) 不同,因為清晰的命名並非哲學的強項。
總之,「訴諸自然」是一種認為「自然」等同於「好」的想法。它是雜貨店裡所有行銷手段背後的推手,廣告標榜著有機、非基改、放養、草飼、不含石棉 的多力多滋。
為 XKCD 寫圖說有點畫蛇添足,但這就是我看到 無麩質葡萄酒 時的感受。麩質來自小麥等穀物。小麥到底是怎麼跑進你的葡萄酒裡的?
一旦你指出來,那種認為某件事物僅僅因為是「自然」的就必然是好的想法其實挺愚蠢的;畢竟,蟑螂是完全自然的,壞疽、香港腳以及 唐納·川普的頭髮 也是。但大多數人往往會多少買帳。畢竟,有著真實名稱的真實食物,難道不比丁基羥基甲苯(BHT)或紅色 5 號色素對你更好嗎?
訴諸自然存在多個問題——首先,疫苗相當不自然,但「不因破傷風而死」也是不自然的——但我最想關注的一點是:認為「自然」是一種「非黑即白」的特質。
我想很多人對某件事物是否自然的看法是這樣的:
但事實和許多事情一樣,並非如此簡單。事物,尤其是我們認為的「自然世界」,更像是這樣:
就其本身而言,覆蓋著農作物的農田並不比紐約市的鋼鐵叢林更「自然」,儘管前者由植物組成,後者由石頭、鋼鐵和玻璃組成。兩者都是由人類精心打理的,只是目標不同。
III.
在人類玷污它之前,自然世界是什麼樣子的?在我們 鋪上柏油蓋起停車場 之前,天堂是什麼樣子的?
在自然被馴服之前,一個人的自然體驗是什麼?
自然是「可怕的(terrible)」。這不是那種諷刺性的「那部電影很爛(terrible)」的意思,而是它真正激發了「恐懼(terror)」。自然是充滿不確定性、災難性的領域,是一個殘酷且冷漠的世界,生存必須日復一日地從中掙扎奪取。
一位農民對自然的體驗將是一場培育作物的持久戰,希望並祈禱有足夠的雨水灌溉,但又不能多到把作物沖走;希望蝗蟲或其他昆蟲不會啃食或污染它們;希望疾病和真菌不會讓作物從內部腐爛。古代農民距離飢餓永遠只有幾步之遙,而自然就是他們生命中每天都在參與的博弈。
將此與今天的農民相比,他們透過大規模灌溉確保作物獲得足夠的水分,使用殺蟲劑消滅害蟲,操作著巨大的機械緩慢移動來播種和收割。今天的農民可以使用基因改造的植物品種,這些品種能抵抗疾病,且產量比任何古代農民所能期望的都要大。
古代農民在某種意義上是在做更「自然」的事情嗎?當然,如果你所謂的「自然」是指他們的運作方式更接近前人類時期的自然世界。但這是否意味著現代農民所做的是「不自然」的?
我不這麼認為。
農民馴服了自然,這是「好事」。這為我們提供了豐富且廉價的食物,足以養活地球上的每一個人,而生產這些食物只需要極小比例的人口。
(事實上,人們仍然遭受飢餓和凍餒是分配問題,而非生產問題。我們 生產了足夠的熱量 來養活每一個人。)
而這種光譜上「更自然」與「較不自然」的對比,也就是我上面所說的「野生的自然」與「被馴服的自然」,在「各處」都存在。
現代玉米。這是高果糖玉米糖漿的來源!現代玉米培育自 大芻草(Teosintes) 。你寧願種哪一種?
IV.
到目前為止,希望我已經讓你相信了這篇文章的標題。公園並非真正的「自然」,就像吉娃娃不是狼一樣。它是經過雕琢、修剪、除草和景觀美化的產物。它確實充滿了植物,但它是「被馴服的自然」的例子,而非「野生的自然」。
那麼去健行呢?那是自然吧?
並非如此。
即使你正在穿越國家公園或其他未受破壞的地形,即使你踏足的地方有狼、熊和毒藤,且從未有過人類冒險進入,僅僅憑藉你生活在 21 世紀這一事實,你所體驗到的仍與我們很久以前的祖先截然不同。
今天,我們頭頂上有衛星,有 GPS 可以隨時定位我們的位置,還有氣象模擬告訴我們天空會有什麼變化。我們穿著耐用的衣服,如果撕裂了可以廉價更換;我們穿著量產的橡膠底靴子,不會被刺或岩石穿透。我們有塑料和金屬瓶來儲存水,還有充足的食物可以打包。我們有保暖睡袋、防蟲噴霧、防曬霜和太陽眼鏡來保持舒適。我們有備有抗生素、酒精棉片、止癢膏和無菌繃帶的急救箱。
我們遙遠的祖先一樣也沒有。
對我們遙遠的祖先來說,冒險進入荒野會是什麼樣子?
他們知道自己會面臨的一些危險:惡劣的天氣、野生動物、迷路且無法聯繫求助或導航回部落。但還有其他他們一定意識到了、即使不知道原因的危險:感染、疾病、腐爛。一個未經處理的傷口,或是在推開多刺植物時受到的輕微擦傷,都可能導致壞疽。
進入自然意味著冒著生命危險,即使當時的感覺可能並非如此。當然,未受破壞的森林可能很美,但自然往往在最致命的時候最美。鮮豔的顏色通常意味著毒素 在自然界中。
還要考慮單純暴露在環境中的危險:對於沒有庇護所、合適衣服或火堆的人來說,一個涼爽的夜晚就可能意味著死亡。再加上風雨,任何冒險走出人類定居點的人都必須警惕在濕冷中死去。
V.
在我們的世界中,有些地方仍然是「自然的」。未經馴服的。
亞馬遜雨林。
澳洲內陸。
在沒有準備、沒有導遊的情況下進入那些地方,很可能會讓你送命。
那 才是最接近自然的狀態,就像太空真空一樣自然,且僅僅稍微宜居一點。我們的祖先能夠在這樣的環境中生存——今天仍有人能生活在這樣的環境中——這很了不起,但這付出了高昂的代價。
每天必須與自然搏鬥以求生存的人,僅僅是在做這件事——生存。他們無法拿著一本好書放鬆,也無法洗個熱水澡。他們無法在喝酒時與朋友就瑣事進行長篇辯論,也無法每週舉辦一次撲克之夜。他們沒有假期或帶薪病假,他們唯一能獲得的保險就是社區的恩惠。對他們來說沒有「退休」;如果他們停止為生存而奮鬥,他們就停止了生存。
更根本的是,不斷掙扎求生會對一個人的身心造成傷害。持續的壓力會讓你老化、讓你疲憊不堪、讓你變得憔悴且無法放鬆。
人們對過去有很多懷念,但我認為人們一直低估了先輩們的生活有多麼「艱難」。他們為了維持生命必須與世界進行多少抗爭。他們遭受了多少苦難。
我們人類為自己建立的世界是否比以前更不「自然」?
當然。
它也寬容得多、舒適得多,且 悲劇少得多 。
VI.
訴諸自然論者主張「自然」意味著「更好」。
這種訴諸是一種謬誤,因為它是錯誤的,而且是在兩個方面都錯了。
第一點很簡單:「人造」並不等同於「更差」。塑料遠優於人類以前使用的材料;精煉金屬和合金優於礦石;我們的下水道和飲用水系統遠比飲用「自然的」、未經過濾的水對我們更好。
沒有法律規定人造的東西不能超越自然的東西。
第二點是,我們在 21 世紀第一世界國家所認為的「自然」是被馴服的東西,是經過修剪、除草和耕作的東西,最終並不比郊區的草坪更「自然」。
換句話說,訴諸自然總是取決於提出者的參考框架。如果你站在紐約市中心渴望自然,你可能渴望的是松樹、蒲公英和螢火蟲,而不是 死亡之樹 、毒藤和攜帶瘧疾的蚊子,儘管後者與前者一樣「自然」。
我們所認為的「自然」在幾個世紀以來已經受到人類的巨大影響。甚至連月球現在都有人類的腳印和一面人類的國旗:
「美國國旗(species flagus usa-us)」可以在多個天體上看到。有些人認為它是入侵物種,另一些人則認為它是生態系統中強健且受歡迎的新成員……
對大多數美國人來說,自然是安全、和平且美麗的東西。它是坐在門廊上看日落,或是看樹上的秋葉,或是與朋友圍坐在營火旁。我們往往只在嚴酷的天氣事件和自然災害期間才認為它是恐怖和破壞性的(正如真正的氣候科學家會告訴你的,這些仍然相當「自然」;在我們人類向大氣中排放大量碳之前,發生過很多這類事件,之後也會發生很多)。
換句話說,訴諸自然是錯誤的,因為我們對自然的「實際樣貌」有錯誤的認知。它一直都很美,但只有當人類塑造它時,它才對我們變得「好」。^([1] )
VII.
如果你回顧歷史上人類對自然的體驗,你會看到人類不斷塑造和工藝化他們的環境,使其對他們越來越友好,直到第一世界預設的「自然」觀念變成了可愛且無害的東西,而不是它曾經那種殺氣騰騰(儘管美麗)的樣子。
雖然完整的論證超出了本文的範圍,但我認為這是一件好事。
在自然被馴服的過程中,是否有東西遺失了?是的。
狼是美麗、優雅的生物。吉娃娃則不然。
但我寧願養一隻吉娃娃^([2] )當寵物,也不願養一隻狼。
我不是在告訴你不要享受戶外活動;只是,下次你去公園或健行時,請明白除非你是在穿越亞馬遜或澳洲內陸,否則你的體驗更像是吃現代基因改造水果,而不是我們祖先可能擁有的任何體驗:更輕鬆、更安全,而且總體上更美味。
所以,也許下次當你走出恆溫的住所去呼吸新鮮空氣時,花點時間欣賞一下你周圍那些「較不自然」的自然,以及生活在一個比以前更適應人類的世界所帶來的好處。