背景

這篇討論源於 Datawrapper 網誌的一項數據分析，探討科幻小說（Science Fiction）在流行文化中的衰落，特別是書名中出現「星艦」、「外星人」或「銀河」等太空元素的頻率大幅下降。這引發了 Hacker News 社群對於科幻類型轉型、科學現實的打擊以及人類對未來想像力變遷的深度辯論。

社群觀點

許多留言者認為科幻小說的轉向源於 1960 年代太空探索帶來的「現實幻滅」。在阿波羅計畫之前，大眾普遍抱持著太陽系內存在高等文明或複雜生命的希望，馮布朗或海萊恩等早期作家筆下的火星與金星往往擁有宜居環境。然而，隨著水手 4 號傳回火星滿佈隕石坑的荒涼影像，以及金星探測器證實其地表環境極端惡劣，人類發現太陽系其實是一片死寂。這種科學數據帶來的失望感，直接導致了太空競賽後的熱情消退，科幻創作也從對外的擴張轉向對內的社會反思。

另一派觀點則從文學演進的角度切入，認為這並非類型的衰落，而是科幻小說「成熟化」的表現。早期的科幻作品標題往往極其直白且帶有強烈的廉價雜誌感，現代作家則傾向使用更抽象、更具文學性的書名。例如伊恩·班克斯或格雷格·伊根的作品，即便內容涉及宏大的星際戰爭或先進文明，書名卻未必包含太空關鍵字。這反映了出版市場的策略轉變，科幻小說正試圖擺脫「硬核科學」的標籤，轉向更廣泛的推測性小說（Speculative Fiction）領域，與奇幻、驚悚或反烏托邦文學合流。

關於科幻與奇幻的消長，社群中存在激烈的爭論。有評論者指出，當代讀者似乎更偏好「奇幻」而非「未來」，因為科學現實的嚴苛限制（如光速不可超越、星際航行的能源困境）讓硬科幻的創作空間日益狹窄。當大眾意識到星際旅行在物理上幾乎不可能實現時，那種對未來的樂觀主義便被賽博龐克式的反烏托邦或純粹的奇幻魔法所取代。然而，也有人反駁這種悲觀論調，認為想像力的匱乏不應歸咎於科學，而是現代社會集體憂鬱的體現。即便光速是限制，時間膨脹等物理現象依然能提供豐富的敘事可能，問題在於當代創作是否還有勇氣去夢想一個超越地球束縛的未來。

此外，部分讀者觀察到實體書店中科幻專櫃的萎縮，取而代之的是大量的奇幻與青少年文學。這可能暗示了市場口味的轉變：讀者不再追求技術細節的嚴謹性，而是尋求情感的共鳴或純粹的逃避主義。儘管如此，社群仍點名了如安迪·威爾、阿德里安·柴可夫斯基等當代作家，證明太空科幻並未消失，只是其表現形式變得更加多元且隱晦，不再僅僅依賴「星艦」作為唯一的圖騰。

延伸閱讀

• Project Mars: A Technical Tale: 馮布朗撰寫的技術性小說，展現了早期對火星殖民的寫實想像。
• The Amalgam (Greg Egan): 探討在物理法則限制下，人類文明可能演化出的長遠未來形式。
• Golem XIV (Stanisław Lem): 關於人類與超人工智慧溝通困境的哲學探討。
• Relativistic Rocket Mechanics: 關於近光速航行在物理現實中面臨的挑戰與計算參考。