背景

隨著低地球軌道衛星數量激增，科學界開始尋求更環保且高效的替代材料，以解決傳統鋁製衛星在重返大氣層時產生的金屬氧化物污染問題。近期《經濟學人》報導了木製衛星的研發進展，特別是日本京都大學與住友林業合作開發的木製衛星，試圖利用木材在真空環境下的穩定性與易燃盡特性，為太空產業提供新的解決方案。

社群觀點

Hacker News 的討論首先聚焦於木材作為航太材料的歷史先例。有網友指出，木材用於太空並非空穴來風，早在 1974 年中國的 FSW-0 可回收衛星就曾使用浸漬橡木作為重返大氣層時的燒蝕防熱盾材料。這種天然材料在極端高溫下形成的碳化層，能有效保護內部結構。此外，社群對木材的物理特性展現了高度興趣，支持者認為木材具備天然的減震能力，能保護敏感的精密儀器，且其熱絕緣性能優異，能減少衛星在極端溫差下的電力消耗。更重要的是，木材不會屏蔽無線電波，這意味著天線可以內置於機殼中，進而簡化設計並降低軌道阻力。

然而，質疑聲浪也相當顯著。部分技術背景的網友對木材在真空與極端低溫下的表現感到擔憂，認為木材的多孔結構可能導致嚴重的出氣現象，釋放出的氣體或雜質可能會污染衛星上的光學元件或精密硬體。此外，木材在失去水分後會變得極度脆弱易碎。雖然有觀點認為現代「工程木材」或「超級木材」透過移除木質素並進行熱壓處理，其強度與重量比甚至能超越鋼鐵，但反對者提醒，在後 Hyperloop 與 OceanGate 的時代，大眾應審慎辨別這類計畫究竟是材料科學的突破，還是僅為了吸引風險投資的行銷噱頭。

關於成本的爭論也十分激烈。雖然木材本身廉價，但有留言指出，在航太領域中，鋁合金或鈦合金的材料成本相較於動輒上萬美元的發射費用幾乎可以忽略不計。因此，木製衛星的核心價值不在於節省材料費，而在於其環境友善性與特殊的物理性質。討論中也延伸到了建築領域，提到日本與挪威近年興起的木造高層建築，顯示工程木材在結構應用上的潛力正不斷擴張。甚至有科幻愛好者聯想到《海柏利昂》小說中的「樹船」，認為這可能是人類未來在異星建立閉環生態建築系統的雛形。

延伸閱讀

在討論串中，網友分享了多項深入探討木材與燒蝕材料的資源。BPS Space 的 YouTube 頻道提供了關於燒蝕材料實驗與製造的實作影片，深入淺出地解釋了這類材料如何保護航太設備。針對工程木材的技術細節，網友引用了《Nature》期刊關於「超級木材」的研究，說明如何透過化學處理與壓縮使木材強度提升十倍。此外，WISA Woodsat 計畫的官方網站也展示了樺木膠合板衛星的設計細節與測試照片，雖然該計畫尚未正式發射，但為木製衛星的結構設計提供了寶貴的參考資料。