守護正義的電動車主：他們不願讓故障的愛車就此凋零

2024 年 10 月的一個傍晚，園藝師斯維恩·霍德內（Svein Hodne）正沿著挪威西南部受風吹襲的海岸公路度假返家，此時他的電動車開始出現異狀。儀表板亮起黃色與紅色的警告燈，警報聲大作，車輛失去動力。霍德內勉強將車駛離車道，停在墓地與教堂旁的一處巴士站。當時只有他一個人。

由於手機電量不足，霍德內迅速在網上找到拖吊服務並撥打電話。對方告知需等待約一小時。他下車活動筋骨，但外面天黑下雨，氣溫僅約攝氏 7 度；他回到車內並關上車門。接著，一切陷入黑暗。車內的螢幕和燈光全部熄滅，暖氣和風扇停止運作。最令人不安的是，他聽到車門自動鎖死，車窗也紋絲不動。隨著玻璃開始因冷凝起霧，他陷入了恐慌。

「如果氧氣耗盡怎麼辦？」他回憶當時的想法。他也擔心拖吊人員根本不知道如何從這台變成了「磚頭」的電動車——一台瑪利亞納藍色的 Fisker Ocean——中救出他。就像所有現代汽車一樣，它由專有軟體驅動。但其製造商 Fisker 已在四個月前宣布破產，他在網上找不到有效的資訊，甚至連電話號碼都沒有。現在他能聯絡誰？

霍德內登上 Facebook，找到一個名為「Fisker 車主協會」（Fisker Owners Association，簡稱 FOA）的社團。他發文求救：「我被鎖在車內等待救援。螢幕全黑，鑰匙失效，重新啟動沒反應。完全沒動靜，車死透了。」霍德內當時並不知道，他剛剛引發了一場全球連鎖反應，波及了一個規模雖小但極其投入、由一群略顯奇特的電動車愛好者組成的社群。

在紐約上州，一位社團管理員看到了這則貼文。自 Fisker 破產以來，克里斯蒂安·弗萊明（Cristian Fleming）一直竭盡所能讓 Ocean 保持在路上行駛（儘管他自己的 Ocean 甚至難以爬上通往他家那段陡峭的泥土路）。弗萊明聯繫了一位他認為可能認識救兵的歐洲密切聯繫人。那人給霍德內傳了一則訊息：打給挪威的延斯·古特（Jens Guthe），並附上了電話號碼。

在奧斯陸的家庭辦公室裡，延斯·古特接起了一通陌生來電。他曾有著長達 30 年、足跡遍及全球的銀行業生涯。但古特過去幾個月的時間也全被 Ocean 給吞噬了，他花了無數小時幫助焦急的車主尋找日益稀缺的零件。霍德內的手機電量剛好夠解釋情況，並讓古特與已抵達現場的拖吊司機通話。古特不僅解釋了如何啟動電池，還指導了打開 Ocean 引擎蓋鉸鏈的精確動作——古特說，這種技術似乎只存在於另一款 90 年代生產的奧迪車款中。

延斯·古特，Fisker 的救援英雄。

在此後的幾週裡，來自世界各地看到貼文的 Ocean 車主紛紛傳訊息關心：他平安脫困了嗎？深受感動的霍德內支付了 600 美元的年費，加入了弗萊明、古特以及其他約 4,000 名 Ocean 車主組成的 Fisker 車主協會。

他發現這與其說是一個業餘車友會，不如說是一個正在成形、由志願者運營的跨國汽車公司。在許多車主看來，Fisker 製造了一輛有缺陷的車，然後在他們需要幫助時拋棄了他們。如果公司不履行多年的軟體更新和零件更換承諾，那他們就自己編寫程式碼並尋找零件來源。這不僅僅關乎一輛電動車、一項愛好，甚至不只是一個社群。這是為了從那些只顧收租、隨時可能拋棄用戶的科技公司手中奪回對經濟的控制權。

「我喜歡買了一輛車就真正擁有它的感覺，」現任 FOA 主席的弗萊明說。「這件事能否變得足夠有趣，讓大家開始對這些公司說：『滾一邊去。滾開』？我見過事物運作良好、美好的世界，但絕對不是現在這樣。」

克里斯蒂安·弗萊明在紐約上州坐在他的 Ocean 車內。

弗萊明愛車的細節。

數十年來，全球的消費者和科技倡導者一直在爭取所謂的「維修權」。他們要求立法者強制公司向客戶提供工具，以便自行修理購買的產品。現在，這場爭論延燒到了一輛價值 7 萬美元的豪華車款上。資安作家兼維修權活動家保羅·羅伯茨（Paul Roberts）表示，Ocean 的處境是「由『智慧』、軟體驅動、聯網設備構成的經濟體中的礦坑金絲雀」。「我們該如何防止這種情況到處發生？如何防止這變成一種流行病？」

憑藉著頑強的決心、近乎煩人的執著、天賜的技能以及相對優渥的財力，FOA 的志願者們成了科技解放運動的戰士。而他們很可能會贏。

工程師兼志願 Ocean 技師馬吉德·斯魯爾（Majd Srour）從聖荷西的家中出發，前往參加 Fisker 車主協會聚會。

Fisker 的粉絲可以指出其設計和性能中許多吸引人之處，但從根本上說——它很漂亮。其設計師亨里克·菲斯克（Henrik Fisker）曾任職於 BMW、福特和阿斯頓·馬丁，隨後在十年間先後創立了兩家以自己命名的汽車公司（第一家 Fisker Automotive 生產了名為 Karma 的經典插電式油電混合車，後來也破產了）。外型流線的 Ocean 是一款四門 SUV 跨界車，對於一些對電動車感興趣的買家來說，它比特斯拉的產品更堅固、空間更寬敞。它有一些極具創意且迷人的設計：例如「加州模式」（California mode），只需按一下按鈕即可降下車內所有車窗；還有中控台一個可以放幾個塔可餅的小托盤。它駕駛感輕快平順，充滿樂趣。該公司與備受推崇的奧地利製造商 Magna Steyr 簽約代工，這讓一些原本擔心的買家感到安心。

但車主和技術人員後來告訴我，Ocean 顯示出倉促投產的跡象。2023 年上市後不久，車主就開始回報問題。一份簡短且極不完整的清單包括：外車門把手卡住無法開啟；排檔系統故障，顯示已停車卻導致車輛滑動；鑰匙感應失效；混亂的軟體不斷發出錯誤警報；軟體「更新」導致車輛變磚，讓車主只剩下一座昂貴美觀的雕塑；而通常負責啟動車輛或運行空調系統的 12 伏特電池有時會突然沒電，將車主鎖在車內。新聞頭條紛紛警告這家法律上負責維修的公司陷入了困境。

2021 年，粉絲聚集在加州曼哈頓海灘參加 Fisker Ocean 全電動 SUV 的發布會。

車主們開始在網路論壇集結，討論如果公司倒閉該怎麼辦。當 Fisker 於 2024 年 6 月正式申請破產時，他們迅速行動，將 Fisker 車主協會註冊為非營利組織，並成立了獨立董事會。「如果我們想代表車主利益，就必須組織起來，」英國 FOA 早期成員何塞·德·巴迪（José De Bardi）當時告訴我。他說自破產公告發布以來，他已經 10 天沒睡好覺了。

幾週後，在 2024 年夏天，紐約破產律師丹尼爾·沙瑪（Daniel Shamah）收到一位熟人的訊息，請求他幫個忙：是否介意與一位 Fisker Ocean 車主見面？沙瑪當然聽說過 Fisker，這家車企的破產申請在法律界引起了轟動。沙瑪原以為這次會面只是給某個倒楣的人一些關於擁有「檸檬車」（瑕疵車）的建議。他回憶幾個月後的話說，他原以為那些建議會是：「這很糟，但你們基本上被困住了。」在破產程序中，剩餘的資金通常優先償還給貸款人等債權人。希望 Fisker 出錢修車的 Ocean 車主，可能只能與他人爭奪殘羹剩飯。

然而，當沙瑪參加會議時，面對的不是一位車主，而是三位，且他們代表的是一個合法註冊的非營利組織。產品購買者通常不會參與製造商的法律糾紛。「我以前在破產案中從未遇到過這種情況，」沙瑪說。很快地，他開始在德拉瓦州法院代表 Fisker 車主，並協助弗萊明成為委員會的七名代表之一，該委員會負責諮詢並協助制定車企的重組計劃——這種職位似乎從未授予過僅代表產品所有者的人。

法律團隊的目標有二：確保 Fisker 或其資產收購者支付美國車主的召回維修費用（最終美國聯邦政府監管了六項與 Ocean 相關的召回）。更具野心的是，透過獲得 Ocean 汽車零件、維修技術以及 Fisker 雲端系統的訪問權，確保車主的車能繼續行駛。

馬吉德·斯魯爾在他的工作坊中。

斯魯爾正在修理他的 Ocean。

最後一點至關重要，因為與大多數現代汽車一樣，Ocean 依賴網路連線運行。雲端系統實現了 Ocean 的各項便利功能，包括透過 Fisker 的（經常出錯的）App 遠端啟動、加熱和冷卻車輛。更關鍵的是，雲端讓 Ocean 能夠接收無線軟體更新（OTA），這對軟體明顯存在嚴重問題的車輛來說是必需的。根據聯邦備案文件，軟體缺陷已導致一百多起馬達動力突然喪失和煞車失靈的報告，並造成至少兩人受傷。

儘管 Ocean 名聲不佳，但 Fisker 車主協會並非唯一對該車未來感興趣的團體。一家名為 American Lease 的紐約公司很快脫穎而出，成為最有可能獲得 Fisker 剩餘美國資產（包括智慧財產權）授權的公司。American Lease 將車輛出租給 Uber 和 Lyft 司機。它對 Fisker 感興趣是因為紐約市宣布計劃在 2030 年前實現租賃車系統電動化；在此期間，市府每年會提高零排放車輛的比例要求，實際上限制了新的網約車執照只能發給非汽油車。該公司想要 Fisker 剩餘的 3,300 輛未售出的 Ocean 來出租給網約車司機。

與協會成員一樣，American Lease 也希望獲得穩定的零件供應並保持雲端系統在線，且願意為此支付數百萬美元。但這家公司真的在乎現有的車主嗎？協會領導層私下裡有著更偏執的疑問：如果 American Lease 最終實質上擁有了 Fisker，它是否會透過向絕望的 Ocean 車主收取越來越高的更新費用來榨取現金？對於試圖擺脫現代汽車所有權束縛的車主來說，這可能是另一個陷阱。他們擔心，American Lease 可能會取代 Fisker，繼續掌控他們車輛的運作。領導層還抱持著另一個更大的野心：他們在想，如果車主群體能擁有這些智慧財產權（IP）呢？

任何人買車時，製造商都做出了一個承諾：壞了我們會修。從字面上看這是真的，因為所有新車都附帶原廠保固。但這也是一種從汽車歷史之初就存在的哲學導向。

「看到買家的車磨損或過時並不會讓我們感到高興，」世界第一位偉大的汽車工業家亨利·福特（與作家塞繆爾·克勞瑟）在 1922 年寫道。「我們希望購買我們產品的人永遠不需要再買另一輛。我們從不進行會使先前型號過時的改進。特定型號的零件不僅可以與該型號的所有其他車輛互換，還可以與我們生產的所有車輛上的類似零件互換。」

車主們一直認真對待這個承諾。福斯金龜車是一款可愛的車，有著強大的廣告攻勢，但它在 1960 年代成為消費者寵兒的部分原因在於它易於維修和改裝（你現在仍能在亞馬遜買到 1969 年的 DIY 手冊《如何讓你的福斯汽車活下去》）。1970 年代，日本豐田汽車憑藉簡單、可重複且一致的機械設計、對新技術引入的保守態度，以及幫助技師維修的詳盡手冊開始主導市場。今天，許多駕駛者的購買決策仍微妙地受維修問題驅動。那些能長期保值的量產車，並非巧合地，正是那些製造可靠、零件易於更換的車。

「對美國人推銷汽車的賣點一直是自主權，」內華達大學拉斯維加斯分校威廉·博伊德法學院的智慧財產權法學者利亞·陳·格林瓦爾德（Leah Chan Grinvald）說。「這個理念是它將給你自由的滋味。你可以開到想去的地方，而且你可以修理它。」

但隨著電腦系統進入更多產品，各類製造商開始鎖定底層軟體，要求使用專有（且昂貴）的診斷工具來進行更改或維修。1998 年，《數位千禧年著作權法》（DMCA）為製造商提供了一條新途徑，透過將規避某些軟體限制定為非法，來將消費者拒之門外。

印表機製造商是最早將此條款應用於產品的行業之一，他們製造與其他廠商不相容的墨水匣，並在法庭上成功捍衛了這樣做的權利。2009 年，蘋果公司引入了一種名為「五角螺絲」（pentalobe）的新型螺絲來密封電腦和手機。消費者權益活動家譴責此舉是為了排除未經授權的第三方維修商和想要自行修理手機的車主。到那時，農民們已經在抱怨他們無法修理自己的拖拉機；麥當勞的加盟商說他們想修理自己的冰淇淋機；遊戲玩家希望能自定義他們的遊戲系統。

汽車市場特立獨行的立場並未能保護它免受軟體化以及智慧財產權律師的侵襲。特斯拉引領了這場變革，它從軟體開始其迭代設計過程，並承諾透過無線軟體更新不斷更新車輛——以及更隱蔽地修復漏洞和執行聯邦召回。在全球範圍內，車企開始重新調整車輛的整個系統架構，讓中央電腦控制幾乎所有功能。這種趨勢在電動車中尤為顯著，電動車通常從軟體層面開始設計，每輛車包含約 3,000 個半導體，是燃油車的三倍。

軟體還為在利潤日益微薄中掙扎的製造商開啟了新的潛在收入來源：訂閱制。2022 年，BMW 的韓國子公司提議向駕駛者收取座椅加熱功能的月費，引發了全球抗議。儘管如此，車企仍預計未來幾年能從訂閱和額外費用中賺取數十億美元，這些費用讓駕駛者能使用高級駕駛輔助、安全和維護功能。

儘管有這些變化，汽車行業仍擁有強大的售後零件市場，充滿了富有且強大的企業參與者。僅在美國，汽車維修產值就超過 800 億美元，約 70% 的美國汽車零件和服務並非由車企的經銷商網絡提供，而是由獨立供應商和維修商提供。

這使得一些消費者倡導者將汽車行業的維修權鬥爭——以及像 Fisker 車主協會這樣的團體所進行的戰鬥——視為先鋒。這些倡導者推動了麻薩諸塞州在 2020 年通過的一項投票提案，要求車企透過標準化的開放存取系統與車主及第三方維修商共享數據。車企提起訴訟，辯稱開放存取車輛數據存在安全風險。在訴訟進行期間，起亞（Kia）和速霸陸（Subaru）甚至在該州禁用了部分科技系統，聲稱無法遵守法律。去年，一名聯邦法官駁回了這些公司的訴訟。但開放存取系統至今尚未建成。與此同時，車企辯稱大多數維修已在獨立維修店進行，不需要其他解決方案。

隨著 2024 年 Fisker 破產程序的拖延，Ocean 車主的悲觀預期有所改善。目前，準備在美國獲得 Fisker 智慧財產權授權的 American Lease 公司似乎很樂意帶著 Fisker Ocean 車主一起走。

那年夏天，協會領導層謹慎地與可能掌控他們車輛命運的公司建立友好關係。弗萊明多次開車前往布朗克斯與 American Lease 執行副總裁喬許·布萊伯格（Josh Bleiberg）會面；有一次，布萊伯格甚至讓 American Lease 的技師免費修理了弗萊明的 Ocean。

這兩個團體甚至開始了鬆散的業務合作。協會很快意識到其非營利身份的局限性，於是成立了一家名為 Tsunami Automotive 的美國零件公司，以及一家名為 Tidal Wave 的歐洲對應公司。兩家公司都由一小群不支薪的技術和物流專家志願者組成，且與非營利組織不同，它們可以實際簽署合約向汽車供應商購買零件，並以折扣價賣給協會成員。American Lease 和 Tsunami 甚至共同出資運送從 Fisker 奧地利工廠發出的零件，並將它們並排存放在倉庫中。

但尋找更多零件已成為一個嚴重問題。在世界各地，Ocean 紛紛出現故障。正如斯維恩·霍德內在受困於挪威公路時所學到的，這款車的引擎蓋需要一些技巧才能打開，但在兩起報告中，車輛的螺栓無故鬆動，導致引擎蓋在行駛中飛起並震碎了擋風玻璃。因此，擋風玻璃需求量很大。門把手也是如此，它們有時打不開，且缺乏關鍵的最終塗層，導致在陽光下開裂和分解（如果你沒認出 Ocean 獨特的設計，那纏著膠帶的門把手可能會讓你認出來）。車主還迫切需要鑰匙感應器（fob）。每輛車只配備了一個經常出故障的感應器。德州一位車主的幼兒把感應器丟進了泳池；奧勒岡州一位車主的幼犬把它當成了磨牙玩具；芬蘭一位駕駛者在騎單車郊遊時弄丟了它，把自己困在了山裡。

起初，Fisker 的混亂成了協會的優勢。這家車企基本上對其零件供應商和經銷商「已讀不回」，後者隨後透過新聞報導得知了 FOA。幾家供應商主動聯繫：我們倉庫裡堆著這些東西，Fisker 沒付錢，你們要嗎？聖荷西的一位進出口商邁克爾·羅西托（Michael Rosito）是協會的創始成員，現在擔任 Tsunami 的營運長。他協調貨運司機和運輸公司，將原本在奧地利倉庫、法國工廠和全美各地經銷商處吃灰的零件，運往 Tsunami 在加州和紐約的三個倉庫。幾位富有的協會車主再次墊付了費用。

邁克爾·羅西托在加州拿著更換用的 Ocean 門把手。

更多 Fisker 零件。

該團體盡可能保留所有能找到的備件。

Fisker 車主協會的歐洲分部也以自己的方式應對。在挪威，現已退休的銀行家延斯·古特在 200 多個水泵被運回中國前及時攔截了下來。這很幸運，因為隨 Ocean 出廠的水泵電路板環氧樹脂塗層有缺陷，最終會洩漏，導致車輛溫度系統故障，甚至有些 Ocean 在行駛中熄火（水泵在美國是召回對象）。古特認為所有 300 多名挪威 FOA 成員最終都會需要新水泵。於是，他設計了一個非常有斯堪地那維亞風格的社群解決方案：水泵抽獎。每位成員出資 15 美元放入公積金，他用這筆錢買下水泵。每當有成員的水泵壞掉時，就能領取一個。這很公平。

但即使協會能拿到正確的零件，成員們很快意識到沒有足夠的人手來安裝。他們擔心汽車製造商的清算可能也意味著維持全球車輛運行所需的技術知識的流失。甚至在破產申請之前，Ocean 車主就面臨著長達數週的等待，因為大多數是行動技師前往他們的地區。一位駐維吉尼亞北部的 Fisker 前技師告訴我，他在 2024 年初被派往密西根州修理一位 Fisker 高管的車。這位技師自己的 Ocean 在途中壞了，讓他凌晨兩點被困在寒風中。

打破零件和技師這兩個僵局的關鍵，結果都需要同樣的東西：一點點「企業間諜活動」。FOA 的志願者動用了他們在 Fisker 內部的關係，並在 LinkedIn 上尋找高管尋求幫助。有些人答應了。

其中一組人說服 Fisker 在破產期間於其南加州總部舉辦技師培訓。弗萊明說，這涉及了「大量的威逼利誘」。他們列出了一份約 20 名有電動車維修經驗的技師名單，並要求他們僅需負擔差旅費即可參加（此類培訓通常耗資數千美元且需提前數月安排）。前往 Fisker 辦公園區的技師回憶當時氣氛有些詭異。員工們知道自己剩下的日子不多了。Ocean 停在升降機上，處於不同的組裝階段。技師培訓的空間很整潔，但其他辦公室的地板上散落著文件。培訓課程似乎是匆忙拼湊出來的。「一切都沒什麼組織，」一位技師回憶道。

接著，不知是誰傳出了一份 Fisker 內部工具的副本，讓技師能遠端存取公司網絡上的任何一台 Ocean。志願工程師可以使用該工具，例如為鑰匙感應器出問題的車主解鎖車輛。與此同時，加州、加拿大和奧地利的幾位懂技術的志願者開始對車輛進行逆向工程，並很快發現一系列關鍵的車輛模組並未加密。他們可以深入車輛內部。這在法律上很冒險，他們知道必須小心。干動 Ocean 的軟體可能會侵犯公司的智慧財產權。然而，從頭開始搞清楚車輛的運作方式，能讓他們避免修改公司的專有軟體，並可能在法律上保持清白。

Sybil Yang 在加州聖克拉拉的 Fisker 聚會上維修一輛 Ocean。

來自 Fisker 內部的協助仍在繼續。不知是誰收到了一份 Ocean 的「零件聖經」，這是一份包含該車所有零件和供應商的詳細清單。代表協會、Tsunami 和 Tidal Wave 的志願者開始聯繫特定的汽車供應商並下訂單。

在歐洲，古特聽說一個傳聞，指生產 Ocean 擋風玻璃的法國公司的一家波蘭子公司在東歐某處藏了一些存貨。在歐洲分部每週五舉行的無數次 Zoom 會議中，一位瑞典協會成員自薦讓他那波蘭籍的妻子直接打電話給工廠。她真的找到了那批玻璃。

在聖荷西，工程師馬吉德·斯魯爾在試圖對 Ocean 進行逆向工程時，基本上是在打兩份全職工作，他協助找出了解決啟動車輛軟體持續性問題的方法。但車輛接受修改後軟體的唯一方式，是透過一種通常在會議場合作為贈品的廉價 USB 隨身碟。斯魯爾工程團隊的另一名成員教一位丹麥志願者如何將軟體移至特定的隨身碟中，那位志願者在自己家中設立了一個臨時工作坊，製作更多副本寄給車主。「我本來希望這只是一輛車，」她告訴我。「現在它成了一個專案。」

似乎真正有汽車經驗的人開始關注這件事。一位協會領導人收到了亨里克·菲斯克本人的訊息：這位 Fisker 創始人想知道如何加入 Fisker 車主協會。

馬吉德·斯魯爾正在擺弄他的車——就像他多年來一直做的那樣。

2024 年 10 月，Fisker 的破產程序畫下句點。American Lease 確實以 4,625 萬美元（每輛約 14,000 美元）的極低折扣購買了近 3,300 輛 Ocean。Fisker 的剩餘資產將支付與 Ocean 零件和軟體召回相關的費用。而在最後一刻，FOA 與 American Lease 達成了一項非正式協議——雙方代表稱之為「法庭階梯上的握手」——這將維持 Ocean 車主對雲端系統的存取權。FOA 表示將在五年內分期支付總計 250 萬美元（每期 50 萬美元），以換取 Ocean 程式碼庫、維護診斷碼及其他智慧財產權的存取權。據報導，該團體還同意補償 American Lease 支付給亞馬遜 AWS 和微軟 Azure 的部分雲端費用。與此同時，這家紐約公司與一家名為 Indigo Technologies 的科技公司簽約，繼續改進 Ocean 的軟體。車主可以支付一筆總額費用來獲得這些修復。

幾乎在協議達成後，情況就顯得不穩。Indigo 開始向全球的 Ocean 推送重大軟體更新，但這項號稱修復的更新卻導致約 10% 下載更新的 Ocean 變磚，變得無法使用。協會表示 Indigo 對投訴不予理會。儘管如此，該團體還是支付了第一筆 50 萬美元。與此同時，American Lease 負責執行政府授權的 Ocean 召回，但車主表示該公司並未履行。有些人乾脆自己完成維修，然後試圖將帳單寄給該公司，結果石沉大海。

2025 年春天是協會的「大爆炸時期」，弗萊明當時說。它擁有民主投票結構、每月會議，以及由工程志願者提供的改進 Ocean 軟體的計劃。像斯維恩·霍德內這樣的新成員正支付 600 美元入會。然而，其他成員並不高興。他們在網上抱怨組織對車主的需求反應遲鈍，且沒有提供足夠的服務來對得起成員的年費。換句話說，這家志願者汽車公司並沒有履行汽車公司隱含的雄心勃勃承諾：我們會讓這輛車一直跑下去。數百名成員退出，轉而依賴 Indigo 的軟體解決方案，選擇向 Indigo 支付月費以獲取網路連線，而不是等待 FOA。一些創始成員開始淡出協會。弗萊明本人在經歷了他所描述的因經營協會壓力導致的精神崩潰後，剛結束為期數月的休假歸來。

與 Fisker 合作的銀行終於開始處理車主的購回申請，許多人想退出。弗萊明利用這筆交易將他的 Ocean 換成了一輛初創公司 Rivian 的新電動車——然後轉頭又從鄰居那裡買了一輛深度打折的 Ocean。「現在外面的世界冷酷且不友善，」他解釋為什麼不放棄這輛糟糕的車。「我們正和一群人一起冒險。」

2025 年 4 月，情況變得更加冷峻。據報導，American Lease 高管布萊伯格告訴協會成員，American Lease 已花費超過 80 萬美元維持他們的 Ocean 與雲端連線。他希望他們分攤費用。協會拒絕向 American Lease 支付費用，除非對方提供更正式的費用明細。於是，American Lease 切斷了那些未訂閱其 Indigo 服務的私人車主的雲端連線。車主啟動車輛後發現導航和音樂都失效了。「我們什麼都沒了，」一位 Ocean 車主在拍攝自己啟動車輛資訊娛樂系統時說道。

幾個月後，我來到聖地牙哥北部的一個停車場參加一場特別聚會。American Lease 擁有的約 1,000 輛 Fisker Ocean 現在正在紐約載客，但在聖地牙哥，我從未見過這麼多——總共 17 輛——聚集在一起。有些車主說這是他們的熱情所在；其他人只是不想讓投入車裡的錢打水漂。「這是 Fisker 車主的心理治療大會嗎？」一位車主從他亮藍色的 Ocean 中走出來大喊。「你能從我臉上的淚痕看出我擁有這輛車嗎？」

Fisker 聚會的場景。

十多輛 Fisker 聚集在同一個地方。

「當我從聚會開車回家時，我熱淚盈眶，」一位來自匹茲堡的參加者回憶道。他後悔買 Ocean 嗎？有一點。「我不後悔做了這件事，但我並不高興，」他說。「唯一讓我感到快樂的是 FOA 所發生的一切。」

Fisker 車主協會一直很忙碌。成員們為 Ocean 開發了自己的 App，並計劃製造和銷售一種裝置，以迂迴的方式讓私人 Ocean 恢復連線。現在他們正在安裝一項軟體更新，解決了一個長期困擾 Ocean 的問題：Fisker App 已無法與車輛配合使用。該團體的新 App 更新實現了更順暢的連接，並讓車輛那惡名昭彰的鑰匙感應器變得更可靠。問題在於這項更改必須由人工親自完成，因此該團體在全球組織了 100 多場聚會：在印第安納州、俄亥俄州、緬因州和馬里蘭州，以及加拿大安大略省和英國。哥本哈根有人做了一個上面印有亨里克·菲斯克卡通形象的蛋糕。一名美國志願者遠端指導伊拉克唯一的 FOA 成員完成安裝。

FOA 目前仍未與 American Lease 取得聯繫，這對高管喬許·布萊伯格來說正合心意。「如果人們願意，市場上已有商業化、有保險且專業的服務選項供其選擇，」他指的是由其合約供應商 Indigo 提供的軟體和連線解決方案，目前每年收費 500 美元。「如果車主想參加那種黑客馬拉松，那是他們的事。」法律問題迫在眉睫：布萊伯格表示 American Lease 正準備起訴 FOA 違約。

在聚會結束幾週後，協會發布了一項公告：他們在鑰匙感應器軟體中發現了一個漏洞。志願者必須再次進行安裝。

車主昆汀·史蒂芬斯（Quentin Stephens）在聖克拉拉的聚會上。

新的鑰匙感應器。

今天，儘管困難重重，有些人甚至因為興奮能成為這個俱樂部的一員而購買二手 Ocean。「這絕對是我能要求的最好的愛好，」一位新車主告訴我（他承認花了一些時間才說服妻子讓他買下它）。

「我希望這是我的最後一輛車，」一位 FOA 志願者告訴我。「我會一直開到它電池耗盡為止。」

那位志願者或許有這個機會。FOA 仍在爭取獲得 Fisker Ocean 智慧財產權授權的權利，這將讓其團隊獲得車輛程式碼，並有能力修復甚至開發軟體，分發工具讓更廣泛的技師能夠維修這款車。

與此同時，更廣泛的維修權問題尚未解決。僅在今年，美國各州議會就提出了至少 33 項要求製造商向消費者提供零件和維修說明的法案。FOA 成員在各處都看到了他們處境的縮影。Tsunami 的物流專家邁克爾·羅西托今年秋天收到 Google 旗下 Nest 的一封電子郵件，稱該公司將不再支援控制他九年前購買的智慧恆溫器的軟體。他將無法再使用 App——這是該系統的賣點——來控制家中的溫度。「不能讓這種情況繼續下去，」他說。「誰能保證他們不會再做這種事？」

如果 FOA 能夠贏得 Fisker 智慧財產權的權利，這筆交易將可能是史無前例的。粉絲社群——主要是電子遊戲愛好者——以前曾透過在製造商放棄軟體後接管其生產來奪取生產資料（例如：Sega Dreamcast）。車輛智慧財產權也曾易手（例如：DeLorean）。但汽車車主尚未能集體爭取到繼續開發的權利。

「我感覺很好，」克里斯蒂安·弗萊明以他一貫低調的方式告訴我。「每一天都是一場冒險。」

更新：2026 年 2 月 26 日下午 5:15（美東時間）：WIRED 修正了 José De Bardi 的姓名拼寫。

直播問答：加入 Aarian 和 WIRED 專家小組，參加關於電動車產業未來的直播問答，時間為今日中午（美東時間）。點此了解更多。

你有什麼看法？請在下方評論區告訴我們你對本文的看法。或者，你可以致信編輯：mail@wired.com。