那些不願讓故障愛車死去的正義電動車主 | WIRED

那些不願讓故障愛車死去的正義電動車主

2024 年 10 月的一個傍晚，園丁斯韋恩·霍德內（Svein Hodne）正開著他的電動車行駛在挪威西南部一條海風強勁的沿海公路上，結束度假準備返家。突然，他的車開始出現異狀。儀表板亮起了黃色和紅色的警告燈，警報聲隨即響起，車輛失去了動力。霍德內勉強將車轉出車道，停在一家教堂和墓地旁的巴士站。當時只有他一個人。

由於手機電量不足，霍德內迅速在網上找到拖車服務並撥打了電話。對方告訴他大約需要等待一小時。他走到車外想活動一下筋骨，但外面天黑、下雨，氣溫只有攝氏 7 度左右；於是他回到車內並關上車門。接著，一切都變黑了。車內的螢幕和燈光全部熄滅，暖氣和風扇也停了。最令人不安的是，他聽到車門自動上鎖的聲音，窗戶也完全無法動彈。隨著玻璃開始因冷凝而起霧，他陷入了恐慌。

本週推出的 WIRED 專題報導，探討技術退役的相關議題——從故障的電動車到墜落的太空站。

「如果氧氣耗盡怎麼辦？」他回憶起當時的想法。他還擔心拖車司機根本不知道如何將他從這台變成了「磚頭」的電動車中救出來。這是一台馬里亞納藍色的 Fisker Ocean。像所有現代汽車一樣，它由專有軟體驅動。但其製造商 Fisker 已在四個月前宣布破產，他在網上找不到任何有用的資訊，甚至連電話號碼都沒有。現在他能聯繫誰？

霍德內登入 Facebook，找到了一個名為「Fisker 車主協會」（Fisker Owners Association，簡稱 FOA）的社團。他發帖求救：「我被鎖在車裡等待救援。螢幕全黑。鑰匙沒反應。重啟沒用。什麼都沒用。完全死機了。」霍德內當時並不知道，他剛剛觸發了一場全球連鎖反應，波及了一個由略顯奇特的電動車愛好者組成的小型但熱衷的社群。

在紐約州北部，一位社團管理員看到了這則貼文。自從 Fisker 破產以來，克里斯蒂安·弗萊明（Cristian Fleming）一直在竭盡所能讓 Ocean 保持在路上行駛（儘管他自己的 Ocean 在爬上通往他家的陡峭泥路時也有困難）。弗萊明聯繫了一位他在歐洲的密切聯繫人，認為對方可能認識能幫上忙的人。那個人給霍德內發了一條訊息：打電話給挪威的延斯·古特（Jens Guthe），並附上了一個號碼。

在奧斯陸的家庭辦公室裡，延斯·古特接起了一個未知號碼的電話。他曾有過 30 年的銀行家生涯，足跡遍布全球。但古特過去幾個月的時間也被 Ocean 吞噬了，他花了大量時間幫助絕望的車主尋找日益難尋的零件。霍德內的手機電量剛好夠解釋情況，並讓古特與已經抵達的拖車司機通話。古特不僅解釋了如何啟動電池，還指導了打開 Ocean 引擎蓋鉸鏈的精確動作——古特說，這種技術似乎只存在於另一款 90 年代生產的奧迪車上。

延斯·古特，Fisker 的救援英雄。

在接下來的幾週裡，來自世界各地看到貼文的 Ocean 車主紛紛發訊息關心：他平安脫困了嗎？霍德內深受感動，支付了 600 美元的年費，加入了弗萊明、古特以及其他約 4,000 名 Ocean 車主組成的 Fisker 車主協會。

他發現這與其說是一個業餘車友會，不如說是一個正在成形、由志願者運營的跨國汽車公司。在許多車主看來，Fisker 製造了一輛有缺陷的車，然後在他們需要幫助時拋棄了他們。如果公司不履行多年的軟體更新和零件更換承諾，那麼他們就自己編寫代碼、自己尋找零件。這不僅僅是關於一輛電動車、一個愛好或一個社群，這是關於從那些尋租的科技公司手中奪回控制權——這些公司會不斷漲價，直到拋棄你的那一天。

「我喜歡以前買了一輛車就真正擁有它的感覺，」現任 FOA 主席的弗萊明說。「這件事能不能變得足夠有趣，讓大家開始對這些公司說：『滾開。去你的』？我看過一個事物運作良好的世界，而現在這個絕對不是。」

克里斯蒂安·弗萊明在他位於紐約州北部的 Ocean 車內。

弗萊明愛車的細節。

幾十年來，全球的消費者和科技倡導者一直在爭取所謂的「維修權」。他們要求立法者強制公司向客戶提供工具，讓他們能自行修理購買的產品。現在，這場辯論延燒到了一輛價值 7 萬美元的豪華車上。資安作家兼維修權活動家保羅·羅伯茨（Paul Roberts）表示，Ocean 的處境是「一個充斥著『智慧』、軟體驅動、聯網設備的經濟體中的金絲雀（預警信號）」。 「我們如何防止這種情況到處發生？我們如何防止這變成一種流行病？」

憑藉著頑強的決心、近乎煩人的執著、天賜的技能以及相對優渥的經濟條件，FOA 的志願者們成了科技解放運動的戰士。他們或許真的會贏。

工程師兼志願 Ocean 技師馬吉德·斯魯爾（Majd Srour）從聖荷西的家中出發，前往參加 Fisker 車主協會的聚會。

Fisker 的粉絲可以指出其設計和性能中許多吸引人的元素，但從根本上說——它很漂亮。其設計師亨里克·菲斯克（Henrik Fisker）在創立兩家以自己命名的汽車公司之前的十年間，曾在 BMW、福特和阿斯頓·馬丁工作。（第一家 Fisker Automotive 製造了名為 Karma 的經典插電式混合動力車，後來也破產了。）流線型的 Ocean 是一款四門 SUV 跨界車，對於一些對電動車感興趣的買家來說，它感覺比特斯拉的產品更堅固、更寬敞。它有一些極具創意且迷人的設計：例如「加州模式」（California mode），只需按一下按鈕即可降下車內所有車窗；還有中控台裡一個可以放幾個塔可餅的小托盤。它輕快平順，駕駛起來充滿樂趣。該公司與受人尊敬的奧地利製造商 Magna Steyr 簽約生產這款車，這讓一些原本擔心的買家感到安心。

但車主和技術人員後來告訴我，Ocean 顯示出倉促投產的跡象。在 2023 年上市後不久，車主就開始報告問題。一份簡短且極不完整的清單包括：黏滯的外部車門把手無法開啟；故障的排檔桿顯示已停車，卻導致車輛滑走；鑰匙感應器失效；混亂的軟體不斷發出虛假警報；軟體「更新」導致車輛變磚，讓車主擁有了昂貴且美觀的雕塑；以及通常負責啟動車輛或運行空調系統的 12 伏特電池有時會突然沒電，將車主鎖在車內。新聞頭條警告著這家法律上有責任修復這一切的公司正陷入困境。

2021 年，粉絲們聚集在加州曼哈頓海灘參加 Fisker Ocean 全電動 SUV 的發布會。

車主們開始在網路論壇上集結，討論如果公司倒閉該怎麼辦。當 Fisker 在 2024 年 6 月正式申請破產時，他們動員起來，將 Fisker 車主協會註冊為非營利組織，並成立了獨立董事會。「如果我們想代表車主的利益，就必須組織起來，」早期的英國 FOA 成員何塞·迪·巴爾迪（José di Bardi）當時告訴我。他說自從破產消息公布以來，他已經 10 天沒睡覺了。

幾週後，在 2024 年夏天，一位名叫丹尼爾·沙瑪（Daniel Shamah）的紐約破產律師收到一位熟人的訊息，請求他幫個忙：你介意和一位 Fisker Ocean 車主見個面嗎？沙瑪當然聽說過 Fisker，這家汽車製造商的破產申請在法律界引起了轟動。沙瑪原以為這次會面只是給某個不幸的人一些關於擁有一輛「檸檬車」（瑕疵車）的建議。他回憶說，幾個月前他原本想說的話大概是：「這很倒霉，但你們基本上被困住了。」在破產案中，剩下的錢通常優先償還給貸款人等債權人。想要 Fisker 出錢修車的 Ocean 車主，可能只能和其他人爭奪剩下的殘羹剩飯。

然而，當沙瑪參加會議時，面對的不是一位車主，而是三位，而且他們不僅代表自己，還代表一個合法註冊的非營利組織。產品所有者通常不會參與製造商的法律糾紛。「我以前在破產案中從未遇到過這種情況，」沙瑪說。很快，他就代表 Fisker 車主出現在德拉瓦州的法庭上，並協助弗萊明成為負責諮詢和協助制定汽車製造商重組計劃的委員會七名代表之一——這一職位似乎從未授予過僅代表產品所有者的人。

法律團隊的目標有兩個：確保 Fisker 或其資產收購者支付美國車主的召回維修費用（最終，美國聯邦政府監督了六項與 Ocean 相關的召回）。更具雄心的是，它希望通過確保獲取 Ocean 汽車零件、維修技術以及 Fisker 雲端服務的權限，來保證車主的車輛能繼續行駛。

馬吉德·斯魯爾在他的工作室中。

斯魯爾正在修理他的 Ocean。

最後一點至關重要，因為像大多數現代汽車一樣，Ocean 依賴網路連接才能運行。雲端服務讓 Ocean 擁有各種便利功能，包括通過 Fisker（經常出錯）的應用程式遠端啟動和預熱/預冷車輛。更關鍵的是，雲端服務讓 Ocean 能夠接收無線軟體更新（OTA），這非常必要，因為該車的軟體顯然存在嚴重問題。根據聯邦文件，有缺陷的軟體已導致一百多起電機動力突然喪失和煞車失靈的報告，並造成至少兩人受傷。

儘管 Ocean 的名聲不佳，但 Fisker 車主協會並不是唯一對這款車的未來感興趣的團體。一家名為 American Lease 的紐約公司很快成為最有可能獲得 Fisker 剩餘美國資產（包括其知識產權）授權的對象。American Lease 將車輛租給 Uber 和 Lyft 司機。它對 Fisker 感興趣是因為紐約市宣布計劃在 2030 年前實現租賃車系統電動化；與此同時，每年都會提高零排放車輛的比例要求，實際上限制了新的網約車執照只能發給無汽油車輛。該公司希望購買 Fisker 剩餘的 3,300 輛 Ocean 租給網約車司機。

與協會成員一樣，American Lease 也希望持續獲得 Ocean 零件並保持雲端服務在線，且願意為此支付數百萬美元。但這家公司真的在乎現有的車主嗎？私下裡，協會領導層懷有更偏執的疑問：如果 American Lease 最終實質上擁有了 Fisker，它會不會通過向絕望的 Ocean 車主收取越來越高的更新費用來榨取現金？對於試圖擺脫現代汽車所有權束縛的車主來說，這可能是另一個陷阱。他們擔心 American Lease 可能會取代 Fisker，繼續掌控他們車輛的運作。領導層還抱持著另一個更大的野心：他們想，如果這群車主能擁有這些知識產權（IP）呢？

當任何人買車時，製造商都做出了一個承諾：壞了我們會修。從字面上看這是真的，因為所有新車都附帶製造商保固。但這也是一種哲學取向，自汽車歷史之初就已存在。

「讓買家的車磨損或過時並不能讓我們高興，」世界第一位偉大的汽車工業家亨利·福特在 1922 年寫道。「我們希望購買我們產品的人永遠不需要再買另一輛。我們從不進行會使以前型號過時的改進。特定型號的零件不僅可以與該型號的所有其他車輛互換，還可以與我們生產的所有車輛上的類似零件互換。」

車主們一直認真對待這個承諾。福斯金龜車（Volkswagen Beetle）是一款可愛的車，擁有強大的廣告宣傳，但它在 1960 年代成為消費者的寵兒，部分原因是它易於維修和改裝。（你現在仍然可以在亞馬遜上買到 1969 年的 DIY 手冊《如何讓你的福斯汽車活下去》。）在 1970 年代，日本的豐田（Toyota）憑藉其簡單、可重複且一致的機械設計、對新技術引入的保守態度以及幫助技術人員維修的詳盡手冊而開始主導市場。今天，許多駕駛者的購買決策仍受到維修問題的微妙驅動。那些往往能保值的量產車，並非巧合地，正是那些製造可靠、零件易於更換的汽車。

「向美國人推銷汽車的賣點一直是自主權，」內華達大學拉斯維加斯分校威廉·博伊德法學院的知識產權法學者利亞·陳·格林瓦爾德（Leah Chan Grinvald）說。「這個想法是，它會給你自由的滋味。你可以開到你想去的地方，而且你可以修理它。」

但隨著電腦系統進入更多產品，各類製造商開始封鎖其底層軟體，需要專有（且昂貴）的診斷工具才能進行更改或修復。1998 年，《數位千禧年著作權法》（DMCA）為製造商提供了一條新途徑，通過規定規避某些軟體限制為非法，從而將消費者拒之門外。

印表機製造商是最早將新條款應用於產品的公司之一，他們製造與其他廠商不相容的墨水匣，然後在法庭上成功捍衛了這樣做的權利。2009 年，蘋果公司引入了一種名為五角螺絲（pentalobe）的新型螺絲來密封電腦和手機。消費者權益活動家譴責此舉是企圖將未經授權的第三方維修商和想要修理自己手機的車主拒之門外。到那時，農民們已經在抱怨他們無法修理自己的拖拉機。麥當勞的加盟商表示他們想修理自己的霜淇淋機。電子遊戲玩家希望能自定義他們的遊戲系統。

汽車市場的特立獨行地位並未能保護它免受軟體化以及現在捍衛軟體的知識產權律師的影響。特斯拉引領了這場遊戲，它從軟體開始其迭代設計過程，並承諾將持續更新車輛——並更低調地通過無線更新修復漏洞和執行聯邦召回要求的修復。在全球範圍內，汽車製造商開始重新調整其車輛的整個系統架構，讓中央電腦控制幾乎所有東西。這種趨勢在電動車中尤為顯著，電動車通常是從軟體層面向上設計的，每輛車包含約 3,000 個半導體，是汽油車的三倍。

軟體還為在利潤日益微薄中掙扎的製造商開啟了新的潛在收入來源：訂閱服務。2022 年，BMW 的韓國子公司提出向駕駛者收取月費以使用座椅加熱功能的想法，引發了全球抗議。儘管如此，汽車製造商預計未來幾年將從訂閱和額外費用中賺取數十億美元，這些費用讓駕駛者可以使用高級駕駛輔助、安全和維護功能。

儘管發生了這一切變化，汽車行業仍擁有強大的售後零件產業，充滿了富有且強大的企業參與者。僅在美國，汽車維修產值就超過 800 億美元，約 70% 的美國汽車零件和服務並非由汽車製造商的經銷商網絡提供，而是由獨立供應商和服務商提供。

這導致一些消費者倡導者將汽車行業的維修權之爭——以及像 Fisker 車主協會這樣的團體所進行的戰鬥——視為先鋒。這些倡導者推動了麻薩諸塞州在 2020 年通過的一項投票提案，要求汽車製造商通過標準化的開放存取系統與車主和第三方維修商共享數據。汽車製造商提起訴訟，辯稱開放車輛數據存取存在安全風險。隨著訴訟在法院進行，起亞（Kia）和速霸陸（Subaru）甚至在該州禁用了部分技術系統，聲稱他們無法遵守法律。去年，一名聯邦法官駁回了這些公司的訴訟。但開放存取系統仍未建成。與此同時，汽車製造商辯稱，大多數維修已經在獨立維修店進行，不需要其他解決方案。

隨著 Fisker 的破產程序在 2024 年拖延下去，Ocean 車主的悲觀預測有所改善。目前，準備在美國獲得 Fisker 知識產權授權的 American Lease 公司似乎很樂意帶著 Fisker Ocean 車主一起走。

那年夏天，協會領導層小心翼翼地與可能控制他們汽車命運的公司建立友好關係。弗萊明多次開車前往布朗克斯會見 American Lease 執行副總裁喬什·布萊伯格（Josh Bleiberg）；有一次，布萊伯格甚至讓 American Lease 的技術人員免費修理了弗萊明的 Ocean。

這兩個團體甚至開始了鬆散的業務合作。協會很快意識到其非營利地位的局限性，成立了一家名為 Tsunami Automotive 的美國零件公司和一家名為 Tidal Wave 的歐洲對應公司。兩家公司都由少數不支薪的技術和物流專家志願者組成，且與非營利組織不同，它們可以真正簽署合約向汽車供應商購買零件，並以折扣價出售給協會成員。American Lease 和 Tsunami 甚至共同運送從 Fisker 奧地利工廠發出的汽車零件，並將它們並排存放在倉庫中。

但尋找更多零件已成為一個嚴重問題。在世界各地，Ocean 紛紛故障。正如斯韋恩·霍德內在被困挪威公路時所學到的，這款車的引擎蓋需要一些技巧才能打開，但在兩個報告的案例中，車輛的螺栓無故鬆動，導致引擎蓋在行駛途中飛起並砸碎了擋風玻璃。因此，擋風玻璃需求量很大。門把手也是如此，它們有時打不開，而且缺乏關鍵的最終塗層，導致在陽光下開裂和分解。（如果你沒能通過獨特的設計認出 Ocean，那些纏著膠帶的門把手可能會洩露身份。）車主們也迫切需要鑰匙感應器。每個人買車時只收到一個經常故障的感應器。一位德州車主的幼兒把感應器扔進了泳池；一位俄勒岡州車主的小狗把它當成了磨牙玩具；一位芬蘭駕駛者在騎單車郊遊時弄丟了它，結果把自己困在山裡。

起初，Fisker 的混亂成了協會的優勢。這家汽車製造商基本上對其零件供應商和經銷商採取了「不理不睬」的態度，後者隨後通過新聞報導聽說了 FOA。幾家供應商主動聯繫：我們倉庫裡有這些東西，Fisker 沒付錢。你們要嗎？一位名叫邁克爾·羅西托（Michael Rosito）的聖荷西進出口商是協會的創始成員，現在簽約擔任 Tsunami 的營運長。他協調貨運司機和運輸公司，將原本在奧地利倉庫、法國工廠和散布全美經銷商處吃蟬的零件運往 Tsunami 在加州和紐約的三個倉庫。幾位富有的協會車主再次墊付了費用。

邁克爾·羅西托在加州拿著更換用的 Ocean 門把手。

更多 Fisker 零件。

該團體盡可能保留所有能找到的備件。

Fisker 車主協會的歐洲分部也以自己的方式應對。在挪威，現已退休的銀行家延斯·古特在 200 多個水泵被運回中國之前截獲了它們。這很幸運，因為隨 Ocean 出廠的水泵電路板上有缺陷的環氧樹脂塗層最終會洩漏，導致車輛溫度系統損壞，並使一些 Ocean 在行駛中熄火。（水泵是美國召回的對象。）古特認為所有 300 多名挪威 FOA 成員最終都會需要新水泵。因此，他想出了一個非常有斯堪地那維亞風格的社群主義解決方案：水泵樂透。每位成員向基金投入 15 美元，他用這筆錢購買水泵。車主在水泵壞掉時就能領取。這很公平。

但即使該團體能拿到正確的零件，協會成員很快意識到沒有足夠的人來安裝。他們擔心汽車製造商的清算也可能意味著維持全球車輛運行所需的技術知識的流失。甚至在破產申請之前，Ocean 車主就面臨著長達數週的等待，因為大多數是移動技術人員前往他們的地區服務。一位駐維吉尼亞州北部的 Fisker 前技術人員告訴我，他在 2024 年初被派往密西根州修理一位 Fisker 高管的車。這位技術人員自己的 Ocean 在途中死機，讓他凌晨 2 點被困在寒冷中。

解決零件和技術人員這兩個僵局的關鍵，結果都需要同樣的東西：一點點企業間諜活動。FOA 志願者動用自己的 Fisker 聯繫人，並在 LinkedIn 上尋找高管尋求幫助。有些人答應了。

一群人說服 Fisker 在破產期間於其南加州總部舉辦技術人員培訓。弗萊明說，這涉及「大量的脅迫和軟硬兼施」。他們列出了一份約 20 名有電動車維修經驗的技術人員名單，並要求他們僅負擔差旅費參加培訓。（此類培訓通常花費技術人員數千美元，且需提前數月安排。）前往 Fisker 辦公園的技術人員記得當時的氛圍有點怪異。員工們知道自己剩下的日子不多了。Ocean 停在升降機上，處於不同的組裝階段。技術人員培訓的空間很整潔，但其他辦公室的地板上散落著文件。培訓課程似乎是匆忙拼湊起來的。「任何事情都沒有什麼組織性，」一位技術人員回憶道。

然後，不知是誰傳出了一份 Fisker 內部工具的副本，讓技術人員可以遠端訪問公司網絡上的任何一輛 Ocean。志願工程師可以使用該工具為感應器出問題的車主解鎖車輛。與此同時，加州、加拿大和奧地利的幾位精通技術的志願者開始對車輛進行逆向工程，並很快發現一系列關鍵的車輛模組未經加密。他們可以深入研究這輛車。這在法律上很冒險，他們知道必須小心。干擾 Ocean 的軟體可能會侵犯公司的知識產權。然而，從頭開始弄清楚汽車的運作方式，將使他們能夠避免更改公司的專有軟體，並可能讓他們在法律上保持清白。

西比爾·楊（Sybil Yang）在加州聖克拉拉的一次 Fisker 聚會上修理一輛 Ocean。

來自 Fisker 內部的協助仍在繼續。不知是誰收到了一份 Ocean 的「零件聖經」，這是一份關於該車每個零件和供應商的詳細清單。代表協會、Tsunami 和 Tidal Wave 的志願者開始聯繫特定的汽車供應商並下訂單。

在歐洲，古特聽說一個傳聞，稱製造 Ocean 擋風玻璃的法國公司的一家波蘭子公司在東歐某處藏了一些備貨。在歐洲分部每週五舉行的無數次 Zoom 會議中，一位瑞典的協會成員自薦讓他那波蘭籍的妻子直接打電話給工廠。她找到了那些玻璃。

在聖荷西，工程師馬吉德·斯魯爾在試圖對 Ocean 進行逆向工程時，基本上是在打兩份全職工作，他協助找出了解決啟動車輛軟體持久問題的方法。但車輛接受修改後軟體的唯一方式是通過一種非常便宜的 USB 隨身碟，通常是會議上免費發放的那種。斯魯爾工程團隊的另一位成員教一位丹麥志願者如何將軟體移至特定的隨身碟上，那位志願者在自己家中設立了一個臨時工作室，製作更多副本寄給車主。「我原本希望這只是一輛車，」她告訴我。「現在它成了一個專案。」

看來真正有汽車經驗的人開始關注這件事了。一位協會領導收到了一條來自亨里克·菲斯克本人的訊息：這位 Fisker 創始人想知道如何加入 Fisker 車主協會。

馬吉德·斯魯爾正在擺弄他的車——就像他多年來一直做的那樣。

2024 年 10 月，Fisker 的破產程序宣告結束。American Lease 確實以 4,625 萬美元購買了近 3,300 輛 Ocean，每輛約 14,000 美元——這是一個巨大的折扣。Fisker 剩餘的資產將支付與 Ocean 零件和軟體召回相關的費用。在最後一刻，FOA 和 American Lease 達成了一項非正式協議——雙方代表稱之為「法庭階梯上的握手」——這將維持 Ocean 車主對雲端服務的存取權。FOA 表示將在五年內分期支付總計 250 萬美元（每期 50 萬美元），以獲取 Ocean 的代碼庫、維護診斷代碼和其他知識產權。據報導，該團體還同意補償 American Lease 支付給 Amazon Web Services 和 Microsoft Azure 的部分雲端費用。與此同時，這家紐約公司與一家名為 Indigo Technologies 的科技公司簽約，繼續改進 Ocean 的軟體。車主只需支付一筆總額費用即可獲得這些修復。

幾乎立即，這筆交易就顯得搖搖欲墜。Indigo 開始向全球的 Ocean 推送重大軟體更新，但被宣傳為修復程序的更新卻導致約 10% 下載它的 Ocean 變磚，變得毫無用處。協會表示 Indigo 對投訴沒有回應。儘管如此，該團體還是支付了第一筆 50 萬美元。與此同時，American Lease 負有執行政府授權的 Ocean 召回的責任。但車主表示該公司並沒有完成這些工作。有些人乾脆自己完成了維修，然後試圖將帳單寄給該公司。結果石沉大海。

「我原本希望這只是一輛車，」她告訴我。「現在它成了一個專案。」

2025 年春天是協會的「大爆炸時期」，弗萊明當時說。它擁有民主的投票結構、每月會議，以及由工程志願者提供的改進 Ocean 軟體的計劃。像斯韋恩·霍德內這樣的新成員正支付 600 美元加入。儘管如此，其他成員並不高興。他們在網上抱怨組織對車主的要求沒有回應，而且沒有做足夠的工作來對得起成員的年費。換句話說，這家志願者汽車公司沒有履行汽車公司隱含的雄心勃勃的承諾：我們會讓這輛車一直跑下去。數百名成員退出，轉而依賴 Indigo 的軟體解決方案，選擇向 Indigo 支付月費以換取網路連接，而不是等待 FOA。一些創始成員開始暫時離開協會。弗萊明本人在經歷了他所描述的因經營協會的壓力而導致的崩潰後，剛結束為期數月的休息回來。

與 Fisker 相關的銀行終於開始處理車主的退款申請，許多人想退出。弗萊明利用這筆交易，將他的 Ocean 換成了一輛來自新創公司 Rivian 的新電動車——然後轉頭又從鄰居那裡買了一輛深度折扣的 Ocean。「現在外面的世界很冷酷、不友好，」他在解釋為什麼不放棄這輛糟糕的車時說。「我們正和一群人一起冒險。」

2025 年 4 月，情況變得更加冷酷。據報導，American Lease 高管布萊伯格告訴協會成員，American Lease 已經花費了超過 800,000 美元來維持他們的 Ocean 與雲端的連接。他希望他們分攤費用。協會拒絕向 American Lease 支付費用，除非它發送更正式的費用明細。於是 American Lease 切斷了那些未訂閱其 Indigo 服務的私人車主的雲端連接。車主啟動汽車後發現不再有導航或音樂。「我們什麼都沒了，」一位 Ocean 車主在拍攝自己啟動車輛資訊娛樂系統時說。

幾個月後，我來到聖地牙哥北部的一個停車場參加一次特別聚會。American Lease 擁有的約 1,000 輛 Fisker Ocean 現在正在紐約載客，但在聖地牙哥，我從未見過這麼多——總共 17 輛——聚集在一個地方。一些車主說這是他們的熱情專案；其他人只是不想損失投入這輛車的錢。「這是 Fisker 車主的心理治療大會嗎？」一位車主從他亮藍色的 Ocean 中走出來大喊。「你能從我臉上的淚痕看出我擁有這輛車嗎？」

Fisker 聚會的場景。

十幾輛 Fisker 停在同一個地方。

「當我從聚會開車回家時，我熱淚盈眶，」一位來自匹茲堡的參加者回憶道。他後悔買 Ocean 嗎？有一點。「我不後悔做了這件事，但我並不高興，」他說。「真正帶來快樂的是 FOA 所發生的一切。」

Fisker 車主協會一直很忙碌。成員們為 Ocean 開發了自己的應用程式，並計劃製造和銷售一種設備，以迂迴的方式讓私人 Ocean 恢復連網。現在他們正在安裝一個軟體更新，解決了一個長期困擾 Ocean 的問題：Fisker 應用程式不再與車輛配合使用。該團體的新應用程式更新允許更順暢的連接，也讓車主那惡名昭彰的鑰匙感應器變得更可靠。問題在於，這種更改必須親自手動完成，因此該團體在世界各地組織了 100 多場聚會：在印第安納州、俄亥俄州、緬因州和馬里蘭州，以及加拿大安大略省和英國。哥本哈根有人做了一個上面有亨里克·菲斯克卡通圖案的蛋糕。一位美國志願者遠端指導伊拉克唯一的 FOA 成員完成了安裝。

FOA 仍未與 American Lease 聯繫，這在很大程度上符合高管喬什·布萊伯格的心意。「如果人們選擇接受，那裡有一個商業化、有保險且專業的服務選項，」他說，指的是由他的承包商 Indigo 提供的軟體和連接解決方案，現在每年費用為 500 美元。「如果車主想通過黑客馬拉松的方式解決，那是他們的事。」法律問題迫在眉睫：布萊伯格表示 American Lease 正準備起訴 FOA 違反合約。

聚會結束幾週後，協會發布了一項公告：他們在鑰匙感應器軟體中發現了一個漏洞。志願者必須再次進行安裝。

Ocean 車主昆汀·史蒂芬斯（Quentin Stephens）在聖克拉拉的聚會上。

新的鑰匙感應器。

今天，儘管困難重重，有些人甚至因為興奮於成為俱樂部的一員而購買二手 Ocean。「這絕對是我能要求的最好的愛好，」一位新車主告訴我。（他承認，花了一番功夫才說服妻子讓他買下它。）

「我希望這是我的最後一輛車，」一位 FOA 志願者告訴我。「我會一直開到它電池耗盡為止。」

那位志願者可能有這個機會。FOA 仍在爭取獲得 Fisker Ocean 知識產權授權的權利，這將使它的團隊能夠訪問汽車的代碼，並有能力修復甚至開發其軟體，分發能讓更多技術人員維修該車的工具。

與此同時，更廣泛的維修權問題尚未解決。就在今年，美國各州議會已提出至少 33 項要求製造商向消費者提供零件和維修說明的法案。FOA 成員在各處都看到了他們處境的影子。Tsunami 的物流專家邁克爾·羅西托今年秋天收到 Google 子公司 Nest 的一封電子郵件，稱該公司將不再支援控制他九年前購買的智慧恆溫器的軟體。他將不再能使用應用程式——這是該系統的賣點——來控制家中的溫度。「不能讓這種情況繼續下去，」他說。「誰能保證他們不會再做一次這種事？」

如果 FOA 能夠贏得 Fisker 知識產權的權利，這筆交易可能是史無前例的。粉絲社群——主要是電子遊戲愛好者——以前曾通過在製造商放棄軟體後接管其生產來奪取生產資料（參見：Sega Dreamcast）。車輛知識產權也曾易手（參見：DeLorean）。但汽車車主尚未能集體爭取到繼續開發的權利。

「我感覺很好，」克里斯蒂安·弗萊明以他一貫低調的方式告訴我。「每一天都是一場冒險。」

直播問答：加入 Aarian 和 WIRED 專家小組，參加關於電動車產業未來的直播問答，今天中午（美東時間）。點擊此處了解更多。

你怎麼看？在下方的評論區告訴我們你對這篇文章的看法。或者，你可以發送讀者來信至 mail@wired.com。

評論

你可能也會喜歡

收件匣：用 WIRED 測試過的裝備升級你的生活

一波不明原因的機器人流量正席捲網路

大故事：像跑馬拉松一樣為懷孕做訓練的女性

伊朗的數位監控機器已幾近完成

收聽：矽谷科技工作者正試圖阻止 ICE

© 2026 Condé Nast. 版權所有。WIRED 可能會從通過我們網站購買的產品中獲得部分銷售分成，這是我們與零售商聯盟夥伴關係的一部分。未經 Condé Nast 事先書面許可，不得複製、分發、傳輸、快取或以其他方式使用本網站上的材料。廣告選擇