深入「同志科技黑手黨」內部

沒有人能確切說出，男同志是從何時開始（或者是否真的）接管了矽谷。至少在過去五年，甚至更久，他們似乎已經主導了行業的高層。在 X（原 Twitter）等平台上，線索隨處可見：關於私人島嶼聚會的耳語、科技高層為了「影響力而裝基（gay for clout）」，以及暗示「種子輪（seed round）」在嚴格意義上並非金融術語。事實上，這個觀點已被視為理所當然，以至於當我致電一位人脈極廣的避險基金經理人，詢問他對業內偶爾提到的「同志科技黑手黨（gay tech mafia）」有何看法時，他竟然在電話那頭打了個哈欠。「當然啊，」他說，「一直以來都是這樣。」

這位經理人說，早在 2012 年情況就是如此。當時他正向一位風險投資家籌資，對方的辦公室裡全是數十名「充滿魅力、強壯的年輕男子」，年齡都在「30 歲以下」，看起來就像剛從「高中辯論社」退下來一樣。「他們都睡在一起，然後一起創辦公司，」他說。他補充道，現在的情況絕對更是如此，男同志掌管著矽谷最具影響力的公司，他們的社交日程表上幾乎看不到異性戀男子，更不用說女性了。「同志科技黑手黨當然存在，」他繼續說道，「這不是什麼光明會的陰謀論。而且你不一定要是同志才能加入，他們甚至更喜歡會跟他們上床的直男。」

自從我 2017 年開始報導矽谷以來，就聽過各種版本的傳聞——正如一位名叫 Emmett Chen-Ran 的 AI 創辦人所戲謔的，「同志統治了這地方」。表面上看，「同志科技黑手黨」似乎太過荒謬，不值得進行真正的調查。當然，高層確實有男同志：彼得·泰爾（Peter Thiel）、提姆·庫克（Tim Cook）、山姆·奧特曼（Sam Altman）、凱斯·拉博伊斯（Keith Rabois），名單不勝枚舉。但若認為他們在運作某種陰暗的秘密組織，似乎完全源於恐同心理，放任這種想法可能會正中勞拉·盧默（Laura Loomer）等陰謀論保守派的下懷。她在 2024 年曾發推文稱，「高科技創投界看起來就像一個巨大的、剝削性的同志黑手黨」。

然而，隨著時間推移，傳聞並未平息，反而演變成某種接近共識的說法。去年春天，在南加州的一個創投派對上，一位中年投資人向我長篇大論地抱怨他籌集新基金有多困難。他解釋說，問題歸根結底在於歧視。他講話時我打量著他：他穿著標準的「制服」——一名理著平頭的白人男性，穿著一件緊繃在微胖身材上的俗氣鈕扣襯衫，並流利地堅信 AI 是（謝天謝地）下一個大趨勢。他看起來完全就是那種矽谷體制為了獎勵而造就的人。然而，他卻在這裡堅持認為體制對他不公。「如果我是同志，我就不會有任何麻煩，」他說。「這就是現在矽谷的現狀。唯一能獲得機會的方法，」他聲稱，「就是你是同志。」

在 2025 年期間，類似的情緒在 X 上湧現，矽谷科技從業人員開玩笑說要為「同志精英提供碎片化謀士服務」。匿名帳號暗示矽谷存在一個由同志權力掮客組成的地下世界，他們影響並拉攏——「誘導（groomed）」——有抱負的創業家。在洛杉磯的一次 AI 會議上，一名工程師不只一次隨口將一家頂尖 AI 公司的辦公室稱為「底迪鎮（twink town）」。

到了秋天，猜測愈演愈烈。隨後，X 上出現了一張照片，一群由 Y Combinator 支持的創辦人與該孵化器主席陳嘉興（Garry Tan）擠在桑拿房旁。這張照片看起來相當無害：幾名穿著泳褲、對著鏡頭瞇起眼睛的年輕宅男。但幾乎瞬間，它引發了一輪關於創投文化中特殊親密關係的病毒式八卦。不久後，一位來自德國的創辦人 Joschua Sutee 發布了一張自己和男性共同創辦人的照片——顯然是全裸，裹在床單裡——作為 Y Combinator 申請的一部分提交。此舉似乎旨在迎合某種帶有情色意味的男性受眾。「我來了，@ycombinator，」配文寫道。

關於 Y Combinator 在「誘導」男性創業家的說法沒什麼道理——原因有很多，特別是其中一點。「Garry 是直得不能再直的直男，」一位認識陳嘉興的人說，「但他相信桑拿的好處。」當我向陳嘉興尋求評論時，他直截了當：一些創辦人來家裡吃晚餐，並要求使用他新安裝的桑拿和冷水池。陳嘉興說，從那之後，被 Y Combinator 「拒絕的人」就「製造了這個迷因，把它說得好像不只是那樣」。

然而，類似的傳聞依然存在並不斷發酵，其來源既有外部人士（有時帶有可疑的政治動機），也有內部人士。當我致電長期的業界消息來源詢問他們對同志科技黑手黨的看法時，他們不僅聽說過，甚至對其運作方式有著非常具體的見解。這些都是可信的人，卻相信著看似不可思議的事。一位舊金山的投資人告訴我，他相信「泰爾獎學金（Thiel Fellowship）」是同志產業領袖的訓練場。（當我向幾位前泰爾獎學金獲得者求證時，他們告訴我他們只在一次晚宴上見過泰爾一次，當時他看起來「有點無聊」，其中一位直男獲獎者說。「我是說，我倒希望彼得試著誘導我。」）與此同時，人們的「同志雷達」幾乎要過熱了。我不止一次聽到有人說，在矽谷取得超乎尋常成功的人大概都是同志。

一位駐舊金山的風險投資家沉思道，難道不奇怪嗎，某位國防科技高層為何能在相對年輕的時候取得如此大的成就？「他不是同志嗎？」這位創投家問道。「他一定是。」我告訴他搞錯了——那位高層娶了一位女性。「當然，」他回答，「但你見過他們在一起嗎？」另一位從兩位知名同志投資人那裡籌集到資金的創業家告訴我，他已經習慣了面對關於他性傾向的審查。「人們說我是同志，」他說，「總是有這種笑話。比如，『兄弟，你是怎麼拿到錢的？』」

還有一些匿名 X 帳號在放大關於不當行為的指控。他們的貼文經過精心設計以吸引注意力：細節詳盡到足以暗示擁有矽谷內部消息，卻又模糊到足以引發陰暗的解讀。我上鉤了。11 月下旬的一個下午，我花了將近一個小時透過 Signal 與其中一個帳號的所有者傳簡訊，他同意與我交談的前提是我必須對他的帳號保密。

此人將矽谷描述為一個以「搖頭丸、迷幻藥驅動的同志性愛活動」聞名的地方。他自己經歷過嗎？沒有。但他認識經歷過的人——那些「相當害怕」且「非常年輕」的人。他不願透露姓名，不願幫我引薦任何人，但他發誓我聽到的關於矽谷男同志的任何負面傳聞都是真的。他暗示這是一個規模大到足以與 QAnon 匹敵的陰謀，並牽連到整個美國政府。他給了我模糊的報導建議：「這應該很容易找到。就像 Google 搜尋第二頁會出現的那種東西。」

最後，我對他的閃爍其詞感到沮喪，問他如果他告訴我他所知道的一切，他認為會發生什麼。「我真心相信，」他說，「會被殺掉。」接著他提出了一個建議。揭露這個驚天故事的唯一方法是「仿效 Project Veritas 的風格：找個 20 歲的小伙子，開個 X 帳號。把他送到舊金山正確的地方，如果你挖得夠深，就能爆出這個大新聞。」

陰謀論的問題在於，即使是冒犯性的陰謀論，也很少是完全憑空捏造的。它們幾乎總是源於某種事實碎片，然後被想像力扭曲。這個特定傳聞的難點在於，雖然我無法證實那些更陰暗的指控，但故事的部分內容確實引起了共鳴。在與 51 人的交談中——其中 31 人是男同志，許多是極具影響力的投資人和創業家——一幅關於矽谷同志影響力的畫像浮現出來，它是錯綜複雜、層次豐富且往往自相矛盾的。這是一個權力、慾望和野心以可見與不可見的方式交織在一起的世界，這個世界在某些方面比傳聞本身所暗示的要豐富得多，也複雜得多。

大多數接受採訪的人都要求匿名。有些只是出於普通的謹慎。「向記者描述所有這些派對對我來說可能不太明智，」其中一人說，「因為人們會想：天哪，我們為什麼要邀請你？」其他的藉口則更為模糊：「詳細談論這件事不太安全，」一位從事 AI 工作的創辦人說，「參與其中的人不是經營者就是創投家，這可能會讓人懷疑誰在獲得優勢。」然而，在推託與耳語之中，似乎存在一個不爭的事實：男同志正在崛起。

「在科技業工作的同志取得了巨大的成功，」一位本身是男同志的天使投資人告訴我。「有一群同志創辦人總是聚在一起，因為同志總是成群結隊。正因如此，他們成了朋友並一起度假。」更重要的是：「他們互相支持，無論是僱用某人、對其公司進行天使投資，還是領投他們的融資輪。」

其中一些網絡已開始進入公眾視野。有一個名為《Friend Of》的 Substack 電子報，由曾在 Robinhood 從事公關工作的傑克·蘭德爾（Jack Randall）撰寫，記錄了同志進入權力中心的過程。「我們掌管著科技黑手黨（看看 Apple、OpenAI），」蘭德爾寫道。「我們擔任政府高官（看看財政部長）。我們主持黃金時段新聞和跨年倒數。我們的交友軟體股價表現優於異性戀同業。在美國，男同志平均而言比一般大眾受過更好的教育且更富有。」

一家名為 Sector 的新公司旨在將這個網絡正式化。由前 Kleiner Perkins 駐點設計師 Brian Tran 創立，Sector 的網站展示了英俊男子在海灘和昏暗晚宴上的照片。一位成員向我描述，這是一個經過篩選的網絡，讓擁有共同興趣且家境優渥的男同志互相認識。「這取決於你，」該成員告訴我，「這是專業關係、純友誼，還是某種浪漫關係？」在接受蘭德爾採訪時，Tran 表示：「我認為我們在未來幾年可以取代 Grindr。」

在舊金山的任何一週，Partiful 的邀請函都在社群中流傳。如果有一個「普通的萬聖節派對，同志們會有自己的萬聖節派對，而山姆·奧特曼也會在那裡，」傑登·克拉克（Jayden Clark）說，他是一位主持科技文化播客的直男，並未受邀參加同志萬聖節派對。（奧特曼當時扮成蜘蛛人，這是向安德魯·加菲爾德致敬，後者曾飾演該超級英雄，並已被選定在即將上映的電影中飾演奧特曼。）我聽說過不只一個，而是兩個以《白蓮花大飯店》為主題的同志科技派對，兩者同樣奢華。「女性不在場，」那位天使投資人說，「她們就是不在那裡。」還有一個「同志創投黑手黨」群組，正如一位成員所描述的，「60% 聊生意」，「40% 嘻嘻哈哈」聊些「經典的同志話題」。隨著針對男同志的科技活動穩定產出，社交誘因迅速累積。關係變得模糊——正如一位 AI 創辦人所說，「專業、肉體，或有時是浪漫」。他繼續說，這個泡泡的吸引力如此強大，以至於與直男社交成了一場「艱苦的戰鬥」。

這在小圈子文化的矽谷並不陌生，聰明、成功且極其富有的人總是會形成內部團體。有所謂的 OpenAI 黑手黨、Airbnb 黑手黨，在那之前還有 PayPal 黑手黨——這些登月計畫公司的校友資助了下一波新創浪潮。因此，某些被解讀為優勢的東西，仔細觀察後其實是結構性的且不足為奇。舊金山以異常的密度結合了兩件事：全美最大的同志人口之一，以及重塑全球權力的科技產業。「可以肯定的是，男同志在灣區的代表性過高，且表現極其出色，」另一位經營 AI 新創公司的同志創業家馬克（Mark）說。「在一個擁有全球最多風險投資的城市，這些資金直接流向男同志並不令人驚訝。」（值得注意的是，這種認知與統計數據相悖：在 2000 年至 2022 年間，僅有 0.5% 的新創創投資金流向了 LGBTQ+ 創辦人。）「並不是說存在某種同志黑手黨，」馬克繼續說，「但如果我告訴你我想投資的朋友是誰，他們剛好都是同志。誰是那些沒有小孩、週末可以拼命工作的人？是同志。」（本報導中僅以名字識別的消息來源，如馬克，皆使用化名。）

想像一下，馬克說：你是一個年輕、宅男、尚未出櫃的男同志。你長大過程中總覺得格格不入。你的父母開始問問題：為什麼你沒有女朋友？你告訴他們你太忙了，沒時間談戀愛。最終，你搬到了舊金山，正如某人所說，這個城市就像「男同志的迪士尼樂園」。你的世界開闊了。你遇到了其他像你一樣的人——公開出櫃的男人，許多人是生命中的第一次。這些男人剛好在有影響力的公司工作。他們正在打造令人驚嘆的技術。慢慢地你意識到：也許你——一個大半輩子被忽視和低估的人——也可以創造出非凡的東西。「同志覺得，」馬克說，「他們有證明自己的渴望。」

這基本上就是權力和金錢自古以來在網絡中流動的本質。同志網絡似乎天生契合風險投資的動態，即既有財富與新興人才的匯聚。「要意識到的關鍵點之一是，同志在許多方面與直男不同，」一位資深的同志風險投資家說。「同志是跨世代的。」直男傾向於與同齡人相處，「但男同志並非如此。我可以在活動中與 18 歲的人混在一起，而彼得·泰爾可能也在那裡。」

僅僅因為你是同志且在科技業工作，並不一定意味著你是所謂同志科技黑手黨的一員。在針對同志創辦人的活動中，酷兒光譜中的許多部分明顯缺席。「社群內部存在障礙，」Out Professionals（一個 LGBTQ+ 商務人士網絡組織）的領導人丹尼·格雷（Danny Gray）說。「順性別男同志是這個縮寫詞中最大的群體，其他字母的處境要困難得多。」女同志往往被邊緣化；當我詢問人脈極廣的科技記者卡拉·斯威舍（Kara Swisher）關於同志科技黑手黨的事時，她說她甚至不知道有這麼一個組織。而且即使你是男同志，也不保證能融入。「我發現自己也很難打入這個群體，」一位同志投資人告訴我，「我可能需要減掉 20 磅。」

或許，外界所感知的同志科技黑手黨並非指在科技業工作的同志，甚至廣義上也不是指男同志，而是一個擁有共同政治立場和審美觀的小型自選團體。他們被認為崇尚美學和男性體魄，鄙視身份政治，拒絕多元平等包容（DEI）而推崇 MEI（功績、卓越與智慧），且政治立場偏右，甚至支持 MAGA。我聽過直男創業家將他們描述為「希臘羅馬式同志」，是「封閉、超男性化文化」的一部分，在這種文化中「女性被視為完全多餘且毫無必要」。（一位曾為共和黨同志創辦人工作過的女性這樣描述：「你會遇到同樣程度的厭女症，但沒有性騷擾。所以這還不錯。」）

那麼，這些全能的權力同志究竟在哪裡觀察呢？這是我研究中的核心問題之一，但答案始終與我擦身而過。當我詢問一位同志投資人是否可以讓我以旁觀者的身份參加其中一個派對時，他拒絕了，因為這會很奇怪，考慮到——對這個故事而言很不幸——我是一名女性。「人們會問：『那是你姊姊嗎？』」他說。我向編輯提出一個想法：我喬裝成男人參加派對。我建議，我們是否應該討論一下我的變裝預算？雖然並非完全不感興趣，但我的編輯提出了另一個建議：他——一名男同志——作為某種監護人陪同，「為了安全」起見。我們後來都沒再提這件事。

不過，有一個地方被反覆提及：Barry's，這家健身訓練營已成為同志聖地，部分歸功於知名投資人凱斯·拉博伊斯，他長期以來一直是該健身房最熱衷的信徒之一，甚至偶爾會授課。而其中一家 Barry's 特別常被提到：「卡斯楚區（Castro）的 Barry's 被視為至高無上，」那位同志天使投資人說，「那裡全是男的，全是同志，而且每個人都有腹肌。」（「從我在這裡工作的經驗來看，男同志確實熱愛健身，」卡斯楚區 Barry's 的一名女性員工證實道。）

事實上，大多數人似乎都渴望談論這件事，我不需要任何欺瞞。許多人幾乎立即回覆了我模糊的詢問。更令人驚訝的是他們願意長談。通話通常持續數小時，將對男性主導文化生活的深思熟慮觀察，與我整個職業生涯中最具煽動性的業界八卦融合在一起。然而，這些八卦中可能帶著一絲鋒芒——暗示在矽谷，通往權力最可靠的路徑之一可能經過臥室。有些男人急著打電話來問我可能聽到了關於他們的什麼傳聞。一位同志創辦人告訴我，一直流傳著一個傳聞（我確實聽過某個版本），說他和他的丈夫為了換取購房首付款而與一位同志投資人上床。「人們真的認為，」他納悶道，「我們買不起公寓嗎？」

許多人曾在某個時刻被懷疑有浪漫關係，即使他們從未出現在同一個房間。當我致電投資人兼 Google 早期員工本·林（Ben Ling），詢問長期以來關於他可能是提姆·庫克絕佳配對的猜測時（這個配對有趣到曾被《大西洋月刊》引用），他笑了。「人們編造這些傳聞是因為他們沒別的事可做，」他說，「提姆·庫克根本不知道我是誰。」

雖然這些人中確實至少有一些人互相認識並有社交往來，但這些聚會並不一定會導致浪漫關係。拉博伊斯的一位朋友告訴我，拉博伊斯喜歡講一個多年前的故事：當時他邀請山姆·奧特曼作為他的伴侶參加一個活動。「他說山姆帶了兩支手機，全程都在兩支手機上傳簡訊，」這位朋友說。「凱斯說那是他去過最糟糕的約會。」（相關當事人對「約會」一詞的使用仍有爭議。）

對於那些與強大的同志產業領袖建立真摯友誼的新興人物來說，成功有時伴隨著代價：被認為成功是借來的，而非贏來的。同志產業領袖布拉德（Brad）長期生活在關於他與彼得·泰爾友誼的傳聞中——即使在他的職業生涯取得進展時，這些傳聞仍揮之不去。「很久以前我開始和彼得工作時，人們會問：『喔，你跟他睡過了嗎？之類的。』」他說答案是否定的。然而，「出於某種原因，每個人都覺得問我這件事非常自在。直男通常對此感興趣，但真正瘋狂著迷的是其他同志。男人們會問：『他有什麼是我沒有的？』然後他們就假設：『好吧，彼得一定覺得你很可愛。』」（泰爾未回應置評請求。）

儘管如此，堅持認為與權力親近沒有好處是天真的。當奧特曼的前男友、Stripe 早期員工拉奇·格魯姆（Lachy Groom）在 20 多歲時籌集到 2.5 億美元的個人風險基金時，我被告知，一些觀察家認為這項成就與其說是才華的異數，不如說是人脈的產物。但在那次籌資時，格魯姆已經接連推出了兩支基金，第二支的目標規模為 1 億美元。因此，根據一位與格魯姆和奧特曼都親近的同志投資人的說法，這種解讀並不完全公平：「當拉奇和山姆約會時，山姆算是有名，但遠沒有現在這麼有名，而拉奇本身也是個人物，」這位投資人說。「我確實給過（格魯姆基金的一位投資人）推薦信，說：『是的，作為投資人他還沒被證明過，是的，他很年輕。但他就在這個網絡中，而且他是山姆的前男友。』但拉奇並不是為了得到這些東西才跟山姆約會的。」（格魯姆拒絕正式置評，奧特曼的代表亦然。）

與此同時，當直男試圖進入同志網絡時，同志投資人們會私下議論。在舊金山為同志科技社群舉辦晚宴和活動的馬克說，他注意到有一名男子不斷回覆參加他的活動。「我們沒有純度測試，」他說，「但有人說那傢伙絕對不是同志，他參加同志活動只是因為他想要案源（deal flow）。」並不是說直男被排除在外，但他們在同志資本的世界裡並不是受歡迎的成員。笑話是，如果一個直男創辦人真的出現了，那就是：千萬別告訴別人你是直男。

「我見過直男做出不妥的舉動，」一位同志投資人說。「有一個不重要到不具名的直男，他會向所有同志投資人提案。在一次創投合夥人會議上，他正與一位我認識的同志一般合夥人交談。會議中，這傢伙在桌子底下把手放在那位合夥人的腿上。這太不恰當了。這成了一個笑話，大家會說：『喔，又是這傢伙。』」

有一個人特別助長了「身為同志有利於職業生涯」的觀點：德利安·阿斯帕魯霍夫（Delian Asparouhov），他是 Varda Space Industries 31 歲的調皮共同創辦人，曾被聘為拉博伊斯的幕僚長。拉博伊斯曾協助泰爾創辦 PayPal，後來成為泰爾創投公司 Founders Fund 的合夥人，多年前曾受到公司審查。在 Square 任職期間，拉博伊斯被一名男同事指控性騷擾，這一事件最終導致拉博伊斯離開公司。（在內部調查後，公司支持了拉博伊斯。）

2018 年，約 100 人參加了拉博伊斯與雅各布·赫爾伯格（Jacob Helberg）的婚禮，後者曾是 Palantir 的顧問，目前擔任美國國務院負責經濟增長的副國務卿。婚禮持續數日，賓客名單包括科技界許多最重要的人物，婚禮儀式由山姆·奧特曼主持。（拉博伊斯與奧特曼那次糟糕的「約會」顯然轉化成了深厚的友誼。）

婚禮期間，阿斯帕魯霍夫發表了祝酒詞，後來被在場的資深同志科技領袖弗雷德（Fred）回憶起來。「德利安說了類似這樣的話：『我是凱斯僱用的實習生，我在 Square 時會穿超短褲和背心。』」弗雷德說他當時與兩位著名的科技高層坐在一起。「我們只是挑了挑眉毛，」弗雷德繼續說，「德利安在別人的婚禮上說這種話真的很尷尬。我是說，凱斯當時正要和雅各布結婚。」（其他婚禮參加者聲稱不記得演講內容，但表示這聽起來確實像阿斯帕魯霍夫會說的話。）

關於阿斯帕魯霍夫和拉博伊斯感情生活的傳聞長期在業界流傳，部分原因是阿斯帕魯霍夫自己在網上推波助瀾。（「德利安就像《辣妹過招》裡的 Gretchen Wieners，」弗雷德解釋道。）2022 年，一個受歡迎的匿名科技圈 X 帳號 Roon 發推文稱，「風險投資家重新發明了羅馬式的少年愛（pederasty）制度，這太瘋狂了」。阿斯帕魯霍夫幾乎立即回覆了該推文：「只花了一點點『基』，我現在就能在太空工廠工作了，」他寫道，「相當划算的交易。」他現在表示那條推文「顯然是個玩笑」。

但正如弗雷德所回憶的，阿斯帕魯霍夫在 2012 年加入 Square 時，以穿著霓虹背心、超短褲和不對稱的鞋子而聞名。「他會跳來跳去——非常古怪，」當時在該公司工作的一個人說。其他人也有類似的回憶。拉博伊斯於 2021 年在邁阿密共同創立的 OpenStore 公司（去年大部分業務已關閉），在約翰（John）看來，「簡直像個後宮，到處都是練得很壯的白人男子，每個人都英俊帥氣，有直男也有同志。人們穿著不太恰當的衣服：非常短的短褲和緊身襯衫，儘管冷氣開得很強。」當我向拉博伊斯尋求評論時，他斷然否認了這一點。「服裝在佛羅里達州相當標準，」他說，「而且我懷疑 100 多名員工中，能被合理描述為『壯漢』的人不超過兩個。」

拉博伊斯以奢華度假聞名——搭乘直升機前往冰島火山、在哥斯大黎加泛舟。被排除在外會引發嚴重的嫉妒，正如我採訪的一位年輕同志科技顧問所言，他開始了一個「微新聞」計畫，追蹤拉博伊斯 Instagram 上出現的幾個人。他說，這些是「基層」員工，但卻「總是在聖巴瑟米（St. Barts）發照片」。「我在地鐵 A 線上刷著手機，心想：『這些傢伙怎麼會在私人飛機上？』」

但這些傳聞究竟可以追溯到多久以前？矽谷是否一直以來都是半公開、多多少少有點同志色彩？我不止一次被建議去聯繫喬爾（Joel），他是一名在科技業工作的男同志，十多年前曾與矽谷老一輩強大的同志圈子相處過一段時間。「那麼，」當他接聽電話時我問道，「你是同志科技黑手黨的成員嗎？」他笑了。「也許有人覺得我是，所以你才打給我。」

當我請喬爾解釋同志科技黑手黨如何運作時，他告訴我這類似於「上同一所大學，或來自相似背景、相似城鎮的人」。他說，這確實始於拉博伊斯和泰爾等人，他們在掌權後「提拔了很多人。凱斯在 Square 僱用了同志，彼得在 Founders Fund 僱用了麥克·索拉納（Mike Solana）。然後是 2010 年瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）帶領的一群 Google 同志。還有山姆，他是凱斯的朋友，山姆也在平行運作，身邊聚集了其他同志。」

喬爾告訴我當時的派對情況——具體細節仍不公開。但總結來說，就是你所預期的那樣。「有很多酒，最後會演變成奇怪的情況。隨機的人勾搭在一起。通常帶有性暗示的基調。」但那是多年前的事了。這類派對，至少據我所知，要麼消失了，要麼完全轉入地下。（「等你完成報導，你會發現真實故事遠沒有那麼勁爆，」馬克說。「比如那些狂野的群交派對：如果你真的發現它們在哪裡，請告訴我，因為我想去。」）

我告訴喬爾，我聽說科技業有些年輕人覺得必須透過上床才能出人頭地。在他的經驗中這是真的嗎？「嗯……」他說，停頓了一下。然後他爆笑出聲。「我是說，在所有這些事情中，都存在奇怪的灰色地帶。它可以是非常性化的。並不全是專業的。很多人都約會過或睡過。」他曾親身經歷過某種脅迫。「我確實感到壓力去做——並非明顯違法的事。但他們遊走在邊緣。」喬爾現在年紀大了，雖然他能理解為何有人會將此描述為權力濫用，但他拒絕這種定性。性與地位的交換可能不是這些人崛起如此迅速的原因，但它可能是一個因素——僅僅是因為性，正如他所說，「能讓人們迅速變得親近」。

隨著矽谷成熟為全球權力中心，競爭變得異常殘酷。槓桿稀缺，野心往往夾雜著一種冷酷的投機主義。在同志圈子裡，有些人覺得矽谷就像舊好萊塢的「試鏡沙發（casting couch）」。許多批評者本身就是崛起中的同志創業家和投資人，對他們來說，同志社群的部分現象似乎沉溺於 1970 和 80 年代的態度與價值觀。「有一種感覺，」一位觀察家指出，「因為多年來歷史性的壓迫直到最近才被承認，某些人會認為：『我可以這樣做，或者我值得擁有這些，因為沒人會因此取消（cancel）我。』」

正如一位年輕同志投資人所描述的，這是一個「權力飢渴、網絡驅動，且有時非常飢渴」的社群。他暗示，這種安排被所有參與者默許：「雙方都知道自己在玩這場遊戲，並想從對方身上得到什麼。我想如果你喜歡那樣，那也沒關係。」在他看來，這並非同志科技圈的全貌，大部分是一個「可愛、令人驚嘆的社群，支持其成員及其職業進展」。但除此之外，還存在著一種性的暗流——他堅持認為這是不可否認的，且在 AI 圈子中尤為明顯。「這就像同志版的裙帶關係，」他說。「雖然不一定是明確的性交易，但背景中確實存在這種元素。比如，你年輕又性感，而我願意跟你勾搭。」

一位名叫迪恩（Dean）的同志描述了他在一個性暗示流動頻繁的專業世界中穿梭的經歷。早期，這來自於對他的潛在基金感興趣的有限合夥人；在他籌集到基金後，這來自於尋求資金的創辦人。有一次，一位潛在的有限合夥人提議在他家見面。「他說：『我們不需要穿衣服，我們可以坐在我的熱水浴缸裡聊你的基金。』」迪恩將這些遭遇視為一種煩擾——環境性的、預料之中的，且基本上無關痛癢。「性在男同志文化中是被貶值的，」他說，「通常，它只是另一種貨幣。」

迪恩籌集到基金後，偶爾會有年輕人找上門，「尋求資金的創辦人暗示他們願意為了籌資付出任何代價」。在針對 LGBT 創辦人的活動中，年輕男子會要求一對一喝一杯。有時，他們會在 Instagram 上傳裸照。「比如『嘿……』配上眨眼表情，還有『你喜歡嗎？』我會回覆：『不，這其實很不恰當。』」他補充說，這並不局限於矽谷。離開科技業轉行後，迪恩意識到性、權力與野心的糾纏是某些同志專業生活圈子的常態。

另一位在酷兒科技領域工作的人這樣說：「在身為酷兒、在商業和生活中建立關係的過程中，確實存在一個方面，坦白說既是性化的，同時又不是性化的。你可以關掉那個開關，與昨天還在勾搭的人談生意。」此外，他繼續說，不可避免的事實是，男同志文化的大部分往往充滿了性張力。「直男有高爾夫球場，同志有群交派對，」他說，「這並不意味著它有問題。這是自願的，但這是我們建立紐帶和聯繫的一種方式。」

在為本報導採訪的 31 名男同志中，有 9 人告訴我，他們曾遭遇過業內其他男同志不情願的示好。有些示好較輕微但令人煩惱：反覆邀請去泡熱水浴缸或參觀酒窖。其他的則涉及不情願的肢體接觸。一位新興的同志投資人告訴我，他相信拒絕一位資深同事的性暗示讓他丟了工作。多個消息來源提到了一些「性騷擾慣犯（sex pests）」，他們會發送未經請求的生殖器照片並進行露骨的挑逗。

「在舊金山關於科技業同志的討論中，令我感到沮喪的是，這一切都不是秘密，」一位曾遭遇不情願性暗示的同志投資人說。「人們意識到這是一個問題。」另一位在科技業工作的同志補充道：「這個故事中包含了一個警示。一個擁有偉大創意、試圖在創投界闖出一片天的傑出創業家，卻不得不忍受有人給他們發裸照並要求進行投資面談。這不應該被常態化。而現在，一切都是如此模糊。就像，這是我們的小秘密，我們的小世界。但它有著巨大的影響。」

在科技業工作的男同志一次又一次問我：為什麼這個故事從未被寫出來？這個問題在某種程度上給出了答案。關於男同志的不公平刻板印象依然存在，否則消息來源為何堅持使用化名？我不止一次被警告要小心，說矽谷的人物是「報復心強的」。儘管許多人認為這種性壓力文化是矽谷生活的一部分，但正如另一個人告訴我的，寫這件事是「真正的雷區」。

傑拉德（Gerald）深有體會。他是舊金山的一名年輕男同志，被熟人描述為「古怪的人」和「社交操盤手」。在一次通話中，傑拉德說明了他為何猶豫是否要談論他在科技業的時光。「這是一個複雜的主題，」他說，「而且我不認為讀者能區分『某些壞人是同志』和『所有同志都是壞人』。這很容易滑向恐同。」

他還不打算把他的故事告訴我。還沒到時候。但他確實告訴我，他懷疑在未來幾個月，其他故事會浮出水面。「人們很難用細微的差別來表達權力，」他說，「這不只是一個故事，會有許多個。」從他目前告訴我的，以及我聽到的所有其他事情——深夜電話中由衷的告白、安靜分享且不公開的見解、數十名幽默、聰明、競爭權力、金錢與認可的年輕男同志的坦白，還有他們對愛、浪漫以及在舊金山核心地帶尋求歸屬感的渴望——我相信他。

更新：2025 年 2 月 20 日下午 4:30（美東時間）：WIRED 已澄清拉奇·格魯姆基金籌資的時間線，包括在 2021 年 2.5 億美元籌資之前的兩次籌資。

你有什麼看法？請在下方評論區告訴我們你對本文的看法。或者，你可以將信件提交給編輯：mail@wired.com。