《發明文藝復興》（Inventing the Renaissance）是思想史學家艾達·帕爾默（Ada Palmer）於 2025 年出版的大眾歷史書。我很少能讀完非虛構類書籍，但我讀完了這本，並從中獲得了許多新觀點。這是一本有趣的讀物！我在參加了帕爾默的一場講座後嘗試閱讀此書，她在講座中不僅見解獨到，而且對歐洲歷史中許多對我而言很陌生的背景知識瞭如指掌。是時候減少我的無知了！

《發明文藝復興》是一本關於歐洲文藝復興的對話式入門書。書中主要討論 1400 年到 1600 年，且主要集中在義大利，因為這些是帕爾默研究最深入的時空。但書中也大量討論了自那時以來，許多文化如何沉迷於「文藝復興」這一範式，並對該時期進行了截然不同的分類。

書中一些有趣的觀點：

• 主張：地球上從未有過任何黃金時代，也沒有過任何黑暗時代。時代往往是上一時代的後續影響與下一時代早期萌芽的矛盾並置。
• 在 1500 年，佛羅倫斯對我們現代人來說感覺很熟悉。那裡有文化且國際化。我們擁有詳細的記錄。甚至還有人壽保險公司。然而，那裡也充滿了充滿異國情調的中世紀暴力。酷刑和公開處決並不罕見。奴隸制是常態。當警察逮捕一名富人時，他們會迅速從街道撤回警察堡壘，然後該男子的雇員會圍攻警察。貴族可以下令殺死平民而不受任何後果。有時教宗會雇用刺客。這是一個讀起來非常有趣的時代，因為它記錄詳盡且令人熟悉，但同時也非常不穩定、充滿活力、個人化且高風險。
• 每個人認為自己所處的世界都充滿了超自然色彩。這讓我想起《龍與地下城》（D&D）的設定。一支軍隊可能會進攻一座城市，僅僅是因為該城市的大教堂裡有一塊特定聖人的指骨，而這塊骨頭會神奇地讓軍隊的投射物更精準。沒有人質疑這一點——城市守衛者只是拼命想讓攻擊者無法獲得這種魔法優勢。
• 在戰爭期間，修女會獲得更多資金。修女與死者有著良好的關係，而死者反過來可以與上帝交談。她們基本上是「命運」的遊說者。修道院通常建在城牆旁邊，作為精神防禦建築。
• 那個時代見證了一場語法學家、歷史學家和古籍的「太空競賽」。人們相信，透過採納過去的文化（他們認為舊的總是比新的好），他們可以提升美德的基準線並結束戰爭。
• 與今天一樣，窮人去看平價醫生，富人去看昂貴的醫生。與今天不同的是，富人從他們購買的東西（魔法水晶）中得不到真正的醫療益處。他們的醫療保健並不比平價醫療好。
• 主張：馬基維利（Machiavelli）為我們帶來了現代政治學和基於事實的歷史。
• 主張：馬基維利為西方帶來了功利主義（墨子則將其帶給了東方）。這是由一個特定時刻引發的：貴族 A 違背了對貴族 B 的誓言並殺死了他。（請包涵我記不清名字；我不是歷史學家。）這種背叛是不可原諒的；這正是但丁《地獄篇》最底層所懲罰的罪行。但這結束了貴族 A 重新征服貴族 B 出生城市的義務。所以，一個人死掉，阻止了一整場戰爭。否則會有成千上萬的平民死亡，而且（如果我沒讀錯字裡行間的意思）許多女性會被掠奪的士兵性侵。馬基維利因為說出「閉嘴並計算利益」而名聲敗壞。他寫道，當一種權衡能避免如此多的暴力時，它就是倫理的選擇。當時沒人同意他……但到了 20 世紀和 21 世紀，每個人對政治的實際態度都遠比對他那些「罪惡義務論」的同時代人更接近馬基維利。
• 在情感上，我們希望我們最喜歡的文藝復興天才關心人權、民主或經驗主義。同樣地，他們也希望柏拉圖關心耶穌。但即使是過去最聰明、最討人喜歡的人，其世界觀和價值觀也與我們截然不同。
• 在 1500 年，無神論就像現代的創造論：一個漏洞百出的世界觀。誰設計了動物？某種未知的過程。如果不是地獄對罪孽的吸引力，重力是如何運作的？某種未知的過程。你必須反駁龐大的主流物理專家和醫生，以及許多包含詳細、邏輯自洽的現象解釋的教科書。上帝與現象的結合，就像我們的四大基本力一樣深。無神論被認為是如此離經叛道，以至於宗教裁判所並不預期有人會真的相信它。他們通常是對的。在科學方法、原子論、顯微鏡或自然選擇出現之前，這很難實現。
• 古騰堡破產了。他明白他的印刷機是一件大事，並將書賣給了所有當地的買家……然後就沒買家了。直到商人建立了書籍貿易網絡，知識才開始呈指數級增長。
• 在伽利略的科學方法和班傑明·富蘭克林的避雷針（科學第一次轉化為直接造福人類的技術）之間，有一段很長的間隔。在這段間隔中，科學尷尬地與預言和魔法水晶並存：所有這些看起來都很酷，但哪一個最有用仍有爭議。

關於這本書我能說的最糟糕的地方：

• 與大多數學者為大眾讀者寫的書相似，它有點像是她研究中一系列有趣結果的集合。幸運的是，她的研究是關於歷史上一些最高風險的轉折點，而且她有許多鮮為人知的事情可以分享。
• 我覺得最無聊的部分是關於那個時代最有趣人生的章節。內容並不無聊（女性指揮官贏得戰爭、民主接管），但如果我們對歷史縮放得太細，我會整天耗在那裡。

你應該嘗試這本書，如果：

• 你對這個時空感到好奇。書中講述了許多有趣的怪異惡作劇、醜聞和奇特的災難。那裡的文明曾經非常不同！！
• 你想透過具體的例子了解更多關於思想史的知識。
• 你想了解科學和工業時代的早期成因。