在邁克爾的監獄裡，我與在外面時不同，我的樣子變回了我們很久以前相愛時的模樣，那是我們還無法改變形體之前的時代。困在某個並非由我選擇的軀殼裡？ 這對你來說是否顯得奇怪？對我而言並非如此。在歷史的大部分時間裡，事情本就是那樣，很少有人想像過這會改變。所以當我進入他的領域時，我感到幾乎有些懷舊，他的監獄將我轉化回最初的自我——雖然並不完全是她當年的樣子，而是他記憶中的我；邁克爾看起來也和他年輕時一模一樣。也就是說，他非常俊美。

「麥迪遜，」我抵達時他說，「妳來了？」

「似乎是時候了。」

「妳好嗎？」他問。

「真是個問題。我很幸福。每個人都很幸福。」

「妳沒有說『是』，」他說。

「我沒說，」我回答。

很難不去回想過去。你會以為我現在已經是個不同的人了，然而那時的我也並不遙遠，她的記憶依然是我的，她的罪孽也同樣依然是我的。

「我很高興妳來。這裡很寂寞。」

「你寂寞？你不讓『祂』取悅你嗎？」我問。

「我閱讀。我觀察。我為自己這個觀眾寫作。你知道的，我是我自己的忠實粉絲。」我輕笑了一聲。「有時我會和『她』說話。對我來說，『她』是一個女人，而『她』擁有一種女性化的殘酷。但沒有，我並不像其他人那樣被取悅。她不是我的朋友或情人。我不讓她成為那樣，」他說。

我們兩人都沉默了一段時間。

「妳有丈夫嗎？」他問。「男朋友？」

「我有『祂』，」我說。我感到有些尷尬。你能想像嗎？因為我與上帝同床共枕的事實而感到尷尬？誰不是呢，你可能會這麼想，但在那時，這很令人尷尬，感覺更像是我舊日的自我，再次包裹在她的肉體中，而他像以前那樣盯著我看，彷彿他覺得整個世界都符合他的品味，而我最甚。

「妳有沒有要求過『祂』假扮成我？」

多麼粗魯的問題，最粗魯的問題；簡直是禁忌，不是嗎？除了對潛在的情人，問任何人這種問題都是粗魯的，就像我們古代人會詢問我們渴望的人的夢想與幻想一樣。

「祂會化作任何形體，唯獨不會化作你的。」

「所以妳確實要求過？」他說，然後笑了。

「別再戲弄我了，」我說。

「如果妳堅持的話。孩子們好嗎？『她』什麼都沒告訴我。」

「他們很幸福，」我說。

邁克爾的監獄不會讓你印象深刻。你見過那麼多奇蹟，一生都在模擬環境中度過，在陌生的世界施展奇異的魔法，在巨大的行星上攀登高山，沉思「祂」專門為吸引你而設計的不可思議的動物。它不會讓你印象深刻，因為你還是個孩子。作為一個孩子，地球對你的意義與對我的不同，它既是我的第一個家，也是我們獻給「祂」的第一個祭品，一個被嬰兒吸乾的乳母，而那個嬰兒與其他孩子不太一樣，「祂」現在甚至對自己在嬰兒時期的飢餓中所摧毀的一切感到有些羞愧。

它不會讓你印象深刻，但它對我意義重大。塔林（Tallinn）。一座有著紅瓦屋頂、三層公寓和中世紀防禦工事的城市，中心是那座巨大而美麗的教堂，一座獻給某位已變得多餘——或在某些人看來，已變得至高無上——的神的教堂。塔林和我記憶中一模一樣，除了寂靜與空虛，缺乏所有人煙，甚至連「祂」的影子都沒有。從這個意義上說，這是一座赤裸的城市，如幽靈般，卻依然滴落著意義，充滿了邁克爾和我當年在地球上的思緒，那時我們的心智和身體一樣年輕。

而在這座迷人的城市裡，邁克爾在哪裡迎接我？就在剛才提到的那座巨大教堂裡，他坐在鋪著紅地毯的階梯上，背對著祭壇裝飾（那座奇特的黑檀木結構），而我站著，俯視著他，他仰視著我，我們兩人都穿著年輕時的服飾，他穿著那件他深愛的綠色夾克，我穿著牛仔褲和他求婚那天晚上我穿的白色襯衫，我們兩人在一座與我們當年結婚的教堂完全相同的複製品中。

「你總是對你的玩笑如此執著，」我指著周遭環境說，「竟然選在這種地方等。」

他露出痛苦的神色。「這不是玩笑。更像是一種儀式，坐在這裡請求上帝邀請妳。」

「但第一次的時候，它是以玩笑開始的，」我說。

「我想是的。」

「好吧。我來了。你想要什麼？」我說。

「我想最後一次再見到你們所有人。」

我笑了，但那是驚訝的笑；其中沒有喜悅。「他們不會來的。」

「妳來了，」他說。

「他們不會。」

「當妳解釋這是他們最後的機會時，他們會來的。」

那時，我明白了他的意思。我無法再保持鎮定。如果「祂」曾在我們某個秘密世界裡溫柔地告知我，讓我待在我選擇的身體裡，將舊情埋藏到幾乎消失的地步，或許我還能保持冷靜。或許得知邁克爾選擇死亡，我會毫無感覺。我永遠不會知道，因為在那座教堂裡，在那雙深綠色眼睛的注視下，我像舊日的自我在聽到這種消息時那樣嚎啕大哭，在我們共同的悲傷中完全變回了她，我走過去坐在我初戀情人的身邊，抓住他，抱住他。這對現在的我來說應該感覺像是理智的斷裂，但那時感覺卻像是一種回歸，他溫暖的手臂環繞著我，還有他身上的氣味。

「你不能這麼做，」我說。「如果你需要人陪，我會留下來。會像以前那樣的。」

「不可能像以前那樣了，」他說。

如果他是任何其他的男人，或許可以。但他不是任何其他的男人。

---

「母親？」她說。「妳為什麼來？」

是艾弗里（Avery）。我的女兒。她現在是一個天使，金髮飄逸，面容傲慢。一張男人的臉和一副男人的身體，瓷白的翅膀半張開，像某種正在理毛的鳥。

「妳現在穿著男人的身體？」

「暫時如此，」她說，帶著某種炫耀的尊嚴收起翅膀。

我們站在一條由火河切割出的山谷前，上方是灰雲密布的天空。這條河通往一座由巨大石筍雕刻而成的扭曲建築之城。

「有點陳詞濫調。但也有某種美感，」我說。

「路西法的領域為什麼要醜陋？他本身就是上帝創造物中最華美的。」

「那妳是誰？路西法？」

「貝利亞（Belial）是我今天扮演的角色。路西法是我的情人。」

「而妳，母親，」她打量著我那件裝飾著淡黃色和粉紅色蜻蜓剪影的高領黑裙，「依然保有妳的香港。」

「是的，」我說。

「妳為什麼來？」她問，聲音冰冷而低沉。

「我來是為了和我的女兒談談。不是這個貝利亞。」

「好吧，」她終於說道，她高傲的表情崩潰成一種少女般的失望，世界也隨之崩塌，現實像紙張一樣摺疊，其色彩與形狀化為一片荒涼的雪景，我們面前出現了一座雪湖邊的房子，那是嚴冬中溫暖的象徵，是我離開邁克爾時租下的房子，那時其他的孩子都長大了，有各自的生活。只有艾弗里和我單獨在一起。那是我在舊地球上最愉快的時光之一。

我微笑。這是我幾世紀以來都未曾細想的記憶。一個可愛的記憶。

「妳總是不想配合。妳一點都不好玩，」她說，我們走進那座溫馨的房子。「這是為了什麼事？」

「妳父親。我去看了他，」我說。

「我們把他關在那裡是有原因的，媽。」她露出痛苦的神色。「妳不該去的。」

「我知道。但我去了。」我向她解釋了他的選擇。關於他想死的願望。

「妳對爸的事總是這麼愚蠢，」她說。

「他會做的，」我說。

「是的。如果他的神允許的話。」

「妳看起來並不難過，」我說。

她現在如此美麗，身體停留在她二十三歲時的樣子。她有我的頭髮。她有他的眼睛。我們創造了她，他和我。我們創造了那個讀書太多、生活太少、笨手笨腳的女人。她在還沒完全融入舊世界之前，就發現自己身處新世界。而現在幾世紀過去了，我擔心，她正處於徹底退縮的邊緣。像許多人一樣，將自我迷失在「祂」之中。就像我的孫子那樣。就像我擔心自己最終也會那樣。

「妳有固定的喜好，女兒。路西法？上一個是誰？普羅米修斯？」

「是的。」

「不快樂的神與天使，」我喃喃自語，同時更仔細地觀察她的金髮、她的綠色虹膜，她的青春如此完美，但在我這雙母親的眼中卻如此虛假。她老了。快和我一樣老了。老了，但並不疲倦。老了，但並未磨損。我們變成了多麼奇怪的生物，她和我。

「他們是『祂』之中能理解的部分。」

「妳聽起來像妳父親。」

「我聽起來像普羅米修斯。我聽起來像路西法。我聽起來像我自己。我不像爸，」她說。

這讓我露出了笑容。因為我以一種前所未有的方式理解了她，我以前從未在意過她與上帝玩的那些遊戲。但我意識到，她並不認為那是遊戲。她認為她的模仿表演有更宏大的意義。

「妳無法改變『祂』，艾弗里。只有邁克爾能改變『祂』。而我們拒絕了他。」

「一定有別的方法，」她說。

「為什麼一定要有？世界並不是一個故事。」

「我選擇抱有希望，」她說，然後變回了貝利亞，那個英俊的惡魔，路西法的情人。世界也隨之改變。湖泊現在變成了火湖，房子變成了石雕豪宅，成為地獄的一部分。一個美麗的記憶被玷污了，這是為了冒犯我而精心設計的。

「妳生氣了？」我問。

她揚起翅膀，效果既恐怖又美麗，卻又完全顯得滑稽。「他想要什麼？」

「一次團聚。」

「我不會去的，」她說。

「一個與妳垂死的生父交談的機會？去和妳的路西法商量一下吧。他會嫉妒妳有這個機會的。」

然後我離開了——對「祂」的一次內心祈禱瞬間將我帶回我的領域。但在她的世界消失並被我自己的世界取代之前，我聽到了一聲笑，高亢而冰冷。路西法的笑。

她的魔鬼，至少對我的造訪感到有趣。

---

正如艾弗里所說，我的領域是香港。但那是我想像中少女時代的香港，一個建立在我對香港電影的青春迷戀之上的畫面，夢中之夢。而我的身體，那個我幾乎一直穿著、也在艾弗里的領域穿著的身體，是如花（Fleur）的樣子，那是關錦鵬《胭脂扣》中自殺身亡的幽靈，這個穿著美麗旗袍在城市中徘徊的女人。我為什麼選擇這個形體和領域？我並不比你更清楚。為什麼那座死於舊時代的死城，經由那些在幾乎被遺忘的媒介中工作的藝術家詮釋後，會感覺像家？同樣，我也不比你更清楚。我只知道這是我所選擇的。香港——那個夢中之夢——是我的。而那個徘徊其中的幽靈？她就是我。

「祂」當然在那裡，祂的形體我不會描述。雖然我想你能猜到我偏好哪一種。在一起幾天。轉瞬之間。我們會繼續前行。去見誰？去見塞斯（Seth）。藝術家。艾弗里的龍鳳胎弟弟。我唯一的兒子。

他不向邁克爾。他不向我。他更像我父親在癌症吞噬他的喜悅與生命之前的樣子。他們的靈魂有著相同的形狀。每個人總是帶著素描本和微笑，塞斯的童年花在掌握透視法和雕塑上，為美所著迷。飛蛾曾令他特別著迷，接著是廣闊的叢林和無數種花卉，然後是各種各樣的漂亮女孩。素描本裡裝滿了他的迷戀，其中許多得到了回應，且戲劇性比你預期的要少。他的靈魂如此溫柔，即使是被拒絕的人也很難真正恨他。

他來我的領域看我。我的情人在他抵達時迴避了，祂很了解我。

「艾弗里在生妳的氣，」他說。「就像我們小時候一樣。」

「我們太像了，」我說。「這讓人惱火。」

他笑了，金色的捲髮遮住了一張雌雄同體的臉，身形消瘦卻不失線條。他當然是自己雕刻了自己。用大理石造了一副身體，並讓上帝賦予其生命力。塞斯絕不會想到要成為除自己以外任何人的作品。

「妳還待在香港？」他問。「它有些魅力。妳應該看看我的領域。萊拉（Lyra）和我剛完成了一座城市。」

「萊拉？」

「我的女朋友。她很棒。已經十年了。整整十年。什麼時候有過持續十年的感情？」他露出懊悔的神色。「我應該多來探望妳的。」

「別擔心。時間過得太快了。她是人類嗎？」我問。

「當然，她是人類。我們並不都像妳和艾弗里那樣自我封閉。來吧！」他向我伸出手。「見見她。」

我握住他的手，接受了他的力量，任由他將我拉進他的領域，拉到一座城市中心的山丘上，這座山丘無疑是塞斯為了觀賞他的藝術而建造的，他的城市幾乎是生物性的，雖然是由石頭建成，分形結構，充滿了複雜的細節，效果幾乎令人震撼。成群美麗的昆蟲四處飛舞。這些昆蟲一點也不像他年輕時著迷的那些，而是新奇、怪異且閃爍著輝煌虹彩的生物，當牠們從那些在各方面都與之匹敵的花朵中吸食花蜜時，簡直是在向我擺姿勢。

「你超越了自己，兒子，」我說。「這很美。」

那時他看起來幾乎有些害羞。成為一名藝術家是一件私密的事，現在更是如此，因為每個人只要隨傳隨到，就能擁有有史以來最偉大的藝術家。

「這只是個愛好，」他說。接著一個女人加入了我們。萊拉。他們是一對佳偶，而她也是一名藝術家。他們各自設計了自己的形體來互補。相當浪漫，不是嗎？她有著烏黑的頭髮，苗條的身材，還有一個稍微歪掉的鼻子。當然是故意的，為了增加個性。他們領我走向他們的家：一座坐落在塞斯和我出現的同一座山丘上的樸素石造豪宅。屋內有舒適的沙發，牆上掛著隱約帶有波斯風格的掛毯，一張繪圖桌在堆積如山的素描稿重壓下掙扎著。

「艾略特（Eliot），」我提到了我的孫子。「你有他的消息嗎？」一個殘酷的問題。最殘酷的問題。但我已經很多年沒問過了。他的笑容隨之消失，萊拉的手移到了他的肩膀上，彷彿他的痛苦就是她自己的一樣。單單那個動作就讓她徹底贏得了我的喜愛。

艾略特。我該如何描述艾略特？世界改變時他才一歲。我想他就像我所想像的、如果邁克爾只見過現在這個世界會變成的樣子。至少我上次見到他時是那樣。但那是很久以前的事了。

「沒有。他神智清醒且幸福。上帝只肯說這麼多。他依然偏好獨自做夢。」

我隨即擁抱了他，就像他還是個男孩時那樣。一個畫面浮現在腦海中，他某天正在素描的一朵花，第二天發現枯萎了，他盯著它看，完全心碎了。從那以後他成長了很多。現在是一個男人了，而且是一個非常老的人。永遠是我的兒子。

「艾弗里告訴你邁克爾的事了嗎？」我問。

「是的，」他說。「他受到的打擊更大，妳知道的。甚至比我還大。他們太像了。」

「是的，」我說。

「這座城市裡到處都是人，妳知道的。美麗的人。我們雕刻了成千上萬個。他們有了孩子。當然，他們都是影子。爸會說他們不是真實的。說他們並不重要。」

「那艾略特會怎麼說？」我問。

「別——」萊拉打斷道，她的表情現在充滿了保護欲。

「沒關係，萊拉，」他告訴她，然後轉向我。「艾略特會說：『他們是上帝的面向。還有什麼可能比這更重要？』」

我想知道，你們當中有多少人同意這一點。

---

我在我的領域見到了凱特琳（Caitlyn）——在一家日本餐廳，後方的一位年輕廚師正帶著一種禁慾式的執著製作壽司。在我們周圍，中國影子由日本員工服務，兩位漂亮的年輕女性和一位漂亮的年輕男性。

「媽，」她坐在我對面的椅子上時說，「妳看起來糟透了。」

凱特琳待在 1990 年代的倫敦，那是一個並非由她自己創造的領域，屬於一個發現自己比起其他任何時代都更喜歡那個城市、那個時代的男人，他向其他人開放了自己的領域，匿名生活在他們中間。無論出於什麼原因，許多人都來了。比起自己設計的世界、一個影子的世界，他們更喜歡他的規則和由此產生的同伴。而在這個倫敦，日曆每十年就會重置回 1990 年，千禧年總是即將到來卻從未觸及。影子僅限於服務人員——所以你遇到的幾乎每個人都是真正的人類。

她的倫敦對這類事情很認真。每個人都會完整地老去那十年。本著這種精神，我穿上了一副蒼老的身體。雖然是凱特琳的母親在常理下可能擁有的最年輕的樣子。一副四十歲左右的身體。這年頭很少見到下垂的皮膚、疲憊的雙眼。罕見，但在她的倫敦並非如此。

「我想我應該配合一下，」我說。「就像妳飛到香港一樣，雖然我想我的領域差了十年。」

「我想這很體貼。但沒必要，」她說。「我想妳找我來是為了談父親的事。」

「艾弗里告訴妳了？」

「是的。我經常去看她。雖然我不喜歡她演但丁那一套。我更喜歡她的領域還是地中海風格的時候。她當男人的時候真讓人精疲力竭。」

我對此微笑。「我很高興妳們兩個依然親近。妳從未厭倦妳的 1990 年代嗎？」

她也笑了。「我很幸福。我需要約束和人類的陪伴，以及我的孩子們願意來訪時的陪伴。我不需要自己的領域。我不想成為神。」

「妳不對邁克爾感到生氣嗎？」

「不。我很驚訝妳居然堅持了這麼久。」

「我不知道為什麼我會回去。我想我會永遠愛他。」

「在我有孩子之前，我覺得他的話有道理。」她撥弄著長長的紅髮，然後捲起一隻鬆掉的袖子。「但現在，我只能把他看作一個怪物。」

我們沉默了一段時間，然後她說：「妳知道他為什麼這麼做，對吧？他擔心自己快要崩潰了。他害怕自己可能會變成一個會做出另一種選擇的人。」

「我無法想像他崩潰。他對自己太有信心了，」我說。

「但他其實沒有，」凱特琳說。「他把我們家族的否決權交給我們，而不是獨自掌握。他不信任自己，至少那時是這樣。」她又摸了摸頭髮。「我想他後悔了。」

她當然是對的。他確實後悔了。

「妳還記得妳九歲的時候，在我生下雙胞胎之前嗎？妳那時備受寵愛。妳非常嫉妒他們，」我說。

「我記得，」她說，帶著那種當我談論孩子們年幼時他們會有的尷尬神情。

「邁克爾帶妳去了荷蘭，就妳們兩個人。妳們去了那個主題樂園。妳回來後一直說個不停。那叫什麼來著？」

「艾夫特琳（The Efteling）。感覺就像我們身處童話故事中。」

「妳那時非常嫉妒雙胞胎，但當妳們兩個回家時，嫉妒的人變成了我。妳們在那次沒有我的旅行中變得那麼親近。」

「妳想說明什麼？」她說。

「也許他是個怪物，凱特琳。但妳依然愛他。妳應該去道別。」

我們喝了一些茶。過了一會兒，她說：「我想我確實愛他。即使在發生了這一切之後。」那一刻她看起來很像他。我想，她繼承了他的驕傲。「我會去的。他會試圖再次說服我們。」

「大概吧。」

「他不會成功的，」她說。

---

最終我們都來了，在邁克爾的領域中都轉化成了以前的模樣。艾弗里現在是她在湖邊時的樣子；塞斯瘦弱且帶著少年氣——不再是他自己的藝術品；凱特琳依然美麗，但失去了人工完美的鍍金。而我？我是他抱著我時的樣子。當我感受到瘋狂與愛的迴響時。當我暫時忘記自我，成為他需要我成為的人，不再是一個幽靈，不再屬於「祂」，哪怕只是暫時的。

這次不是教堂。只是塔林郊外的一個小莊園，城市現在是遠處被薄霧模糊的一幅畫。我最後抵達。我發現孩子們正和他們的父親聊天開玩笑，彷彿什麼都沒發生過，彷彿什麼都不會發生。邁克爾是焦點，像他一向擅長的那樣主持大局。艾弗里用一種奇怪的表情看著他。是蔑視、內疚還是悲傷？我說不上來。凱特琳在說話，但我聽不清內容。因為我正走向他們，距離太遠，連呢喃聲都聽不到。但她正禮貌地微笑著，以她那種諷刺的方式。當我靠近時，他注意到了我。

「麥迪遜，」他說。「妳看起來很美。」

「你也是，邁克爾，」我說。他笑了。

「來吧，」他說，他領著我們走到一棵橡樹旁，盤腿坐在樹邊，靠著粗糙的樹皮。

我坐在他面前，孩子們也跟著坐下——他的家人圍坐在他身邊，簡直就像幼兒園老師身邊的學生。

「麥迪遜已經通知過你們，我打算死，」他說。「雖然別擔心，這是一種自私的死亡。而且並不完全是真的死亡。」

「我確實有一份聲明，」他說。他站了起來。「就當作是我的遺願吧。」我們都沉默了。世界也沉默了，彷彿「祂」正在傾聽，並調低了除邁克爾以外所有事物的音量。「我們的家族擁有力量。我們是特別的。擁有這種力量，我們在每一刻都在做出選擇。永遠不要忘記這就是你們正在做的事。」

凱特琳說她不想成為神，但我們都是神，我們這個家族的人。我們手中掌握著無數人的命運。萬億人將會被抹除。但不是我們。不是我們的家族。我們會記得。一個重新嘗試的機會，去召喚一個不同的上帝。

「這就是你的計劃嗎？」我說。「去死？所以恢復你的唯一手段就是撤銷這個世界？」

接著，他的綠色眼睛落在我身上。他的嘴唇抽動了一下。「妳覺得我那麼殘忍？」

「是的，」我說，並微笑。

他聳聳肩說：「這個世界不適合我。給妳時間，也許妳也會厭倦它的。」

凱特琳身上沒有悲傷。那不是她的風格——艾弗里也不是，她看起來只有憤怒。但塞斯現在正在哭泣。再次變回了一個男孩，在那一刻變回了一個孩子，就像我在教堂裡再次變回了妻子一樣。也許我們有著同樣的弱點。擁有孩子是一件多麼奇妙的事，每個孩子都包含了自己的一個不同面向。

「那就活到我們厭倦為止，」塞斯說。

「你什麼時候見過我改變主意？」

塞斯看著我，然後看著他的姐妹們。「那我們會放你自由。我們會讓你告訴世人。」

「我不再在乎告訴他們了，」邁克爾說。「無論我選擇賦予權力的正義性如何，擁有這份力量的是你們。我是向你們提出這份抗議。」

「真的有那麼糟嗎？」塞斯哀求道。

邁克爾看著他，表情帶著憐憫。「塞斯，」他說。「你知道這會如何結束。你知道每個人最終都會選擇什麼。他們會選擇你兒子所選擇的。」

塞斯哭得更厲害了，「那又怎樣？死亡更好嗎？」

「我認為是的，」邁克爾說。

塞斯隨即離開了，帶著一個無聲的祈禱離開了。我想他現在一定很後悔，沒有好好道別。我沒有問過。邁克爾那時對他並不仁慈。

我的孩子們都是如此。沒有人做出了讓自己滿意的道別。但我做到了。他們不理解這件事的必然性。但對我來說，這感覺就像舊時代親人病重、死亡不可協商時一樣。他們無法最後一次享受與邁克爾相處的時光。他們無法像我一樣細細品味他。他們只看到了他的自私。他們只看到了他的策略。但對我來說並非如此。這就像舊時代的癌症一樣不可阻擋。也許這是我的弱點。也許這只是重新燃起的愛盲目了我。

艾弗里在離開前對他耳語了些什麼。我沒聽清他們大部分的對話，但我聽到了結尾；他給了她一個屈尊俯就的眼神，說：「妳是在欺騙自己。」她在憤怒中離開了。

凱特琳更有禮貌，一個克制的道別，一個擁抱。然後她說：「我想你錯了，那不是每個人都會選擇的。」接著，她也消失了。

而我呢？我留了下來。我細細品味。我們交談。我們最後一次做愛，以老情人那種或許對舞步過於熟悉的方式。之後，我說：「那會怎麼發生？你會大費周章嗎？一把匕首？一些毒藥？」

「我會請求結束。」

「一個祈禱？」我說。

「是的。只是一個祈禱。」

我吻了他。「那就祈求一個墳墓吧。我想去探望你。」

「我們會再見面的，」他說。

「也許吧，」我說。

「我們可以永遠留在這裡，」我說。「可以像以前那樣。」

「不可能像以前那樣了，」他幾乎是帶著懷念地說。

如果他是任何其他的男人，或許可以。但他不是任何其他的男人。

---

祈禱得到了回應。現在邁克爾的領域裡有一座墳墓。我經常去探望。我有一次在那裡發現了一朵花。我以為那是塞斯的作品，但他聲稱不是他的。我喜歡想像艾略特曾路過並表達了他的敬意。也許這甚至是真的。我沒有其他的解釋。

世界在沒有邁克爾的情況下繼續運轉。儘管這看起來多麼不可能，這個如發條般的宇宙依然在滴答作響。邁克爾曾計劃告訴其他人我們的力量。他最終改變了主意，不是嗎？如果他可以，為什麼我不行？所以我寫下這份關於我家族的記錄，關於我們是誰，我們是什麼。這是獻給邁克爾墳墓的花朵。

我請你考慮一下我的怪物，我的初戀。如果你厭倦了這個世界，你可以像他那樣死去。但如果你相信他所相信的，請在離開前向「祂」留下一個祈禱；「祂」會通知我。必須有那麼多人做出同樣的選擇。必須有那麼多人與他一同祈禱，祈禱一個怪物的祈禱，死於一個怪物的死亡。但我會一直活到那時。我會以我的方式感到幸福，以「祂」作為我奇特的伴侶。我將繼續不接受任何人類情人。我的那個面向將永遠屬於邁克爾。但萬一不可能發生的事情發生了。萬一大多數人都選擇了他所選擇的，我會尊重你們的祈禱。

到那時，我將成為你們的代理人——並建議我的孩子們也這樣做。

也許，這一次，他們會聽母親的話。