迷幻藥通常因許多事而聞名:讓人看到酷炫的分形圖案、形塑了 60 年代的音樂文化、治癒創傷 。神經科學家用它們來研究大腦,狂歡者喜歡在藥效下跳舞,薩滿服用它們來與神靈溝通(或者他們是這麼說的)。
但迷幻藥也能幫助對抗 世界上最痛苦的病症之一 —— 叢集性頭痛(Cluster headaches)。叢集性頭痛通常發生在頭部的一側,通常圍繞著眼睛和太陽穴,持續 15 分鐘到 3 小時不等 ,往往會產生劇烈且使人失能的疼痛。它們傾向於每年在 8 到 10 週的時間內集中發作,在此期間患者每天會遭遇多次發作 —— 這也是其名稱的由來。在任何給定時間點,大約每 2000 人中就有 1 人深受此苦。
特別有一種迷幻藥 DMT,能近乎即時地中止叢集性頭痛 —— 當它被霧化吸入時,會在幾秒鐘內進入血液。DMT 在「亞精神航行」(sub-psychonautic)劑量下也有效 —— 這種劑量幾乎不會導致感知扭曲。其他迷幻藥如 LSD 和賽洛西賓(psilocybin)也有效,但它們必須口服,因此作用時間需要 30 分鐘以上。
這篇文章將介紹這種病症、使用迷幻藥進行治療,以及 ClusterFree —— 這是 感質研究學院 (Qualia Research Institute)的一項新倡議,旨在為全球數百萬叢集性頭痛患者擴大合法獲取迷幻藥的管道。
叢集性頭痛真的他媽的糟糕
如果你在網路上待得夠久,可能看過像上面那樣的迷因。儘管它試圖暗示某些訊息,但疼痛強度其實與示意圖上的紅色多寡無關 —— 甚至與受影響區域的實際大小無關。
緊張性頭痛只是你平常會遇到的頭痛 —— 大多數人偶爾都會發生。患有緊張性頭痛的人通常還能正常運作,尤其是服用一些布洛芬(ibuprofen)或阿斯匹靈後。我偶爾會患這種頭痛,我可以輕易想像有人寧願忍受輕微頭痛也不願聽某些聖誕音樂*。
偏頭痛則嚴重得多 —— 那是持續數小時的致殘性疼痛,通常還伴隨著極度的畏光和嘔吐。我從未患過偏頭痛,但我看過身邊親近的人定期發作 —— 我個人在詛咒最痛恨的敵人患上偏頭痛之前都會猶豫一下。我們的好老朋友布洛芬和阿斯匹靈,對大多數患者至少還有點幫助。
而叢集性頭痛甚至比這更糟 —— 通常是糟糕得多。嚴重到人們常感到在精神上被存在的本質徹底背叛,說他們「感覺被上帝背叛了」。一般的布洛芬和阿斯匹靈毫無幫助。
兩位患者的引言(出自 Rossi et al, 2018 )
來自法國的患者 Yves:
你不再只是頭痛,或某個特定部位疼痛:你簡直是沉浸在痛苦中,就像在游泳池裡一樣。你只剩下一個東西:你焦躁的清醒,以及入侵一切、奪走一切的痛苦。除了痛苦,什麼都沒有。在那一刻,你會願意付出一切,包括你的頭顱、你自己的生命,只要能讓它停止。
另一位來自法國的患者 Thomas:
如果你想了解與叢集性頭痛共處意味著什麼,想像有人拿刀刺進你的眼睛並轉動數小時。想像最劇烈的疼痛。想像每天遭受無端的、莫名其妙的折磨。想像你自己孤獨地、可怕地受苦。想像自己被囚禁在痛苦的束縛衣中……想像想要結束這一切的渴望,隨著痛苦,以及想要結束……你自己的渴望。如果你能想像,你就會明白。
這不是你一般的緊張性頭痛,對吧?這種疼痛正是叢集性頭痛被稱為「自殺性頭痛」的原因。
這些引言描繪了一幅極其慘烈的痛苦圖景。但與其他非常痛苦的經歷相比,這些經歷到底具體 有多糟糕?我們能量化 它嗎?
測量疼痛的問題
想像你的任務是設計一個疼痛量表。你從哪裡開始?這很簡單:讓 0 代表完全無痛。第一步:完成。
第二步:設計量表的其餘部分。是時候開始比較實際的疼痛經歷了。也許我們可以把像輕微踢到腳趾這種常見的疼痛定為 1。踢得很嚴重的腳趾可能是 2。到目前為止還不錯:你寧願輕微踢到腳趾也不願嚴重踢到 —— 這很合理。
然後你需要在量表上放置各種疼痛經歷:慢性背痛、不打麻藥拔牙、車禍中多處骨折等等。現在事情變得棘手了。最後,你要把「痛到讓你覺得在精神上被存在本質背叛」的疼痛放在哪裡?這正是叢集性頭痛常被描述的樣子。
也許你在想:「好吧,你說服我了,這並不容易。我要看醫學界想出了什麼來作弊。」公平競爭,但我們從醫學界得到的答案只是 (1) 將量表限制在某個數字,以及 (2) 給人們模糊的問卷。
麥吉爾疼痛問卷 (The McGill Pain Questionnaire)
以上是常用工具 麥吉爾疼痛問卷 的摘錄。
麥吉爾疼痛問卷將其量表上限設為 78。它要求人們用一堆詞彙來描述他們的疼痛,並為每個標籤打 1-6 分 —— 然後將分數加總得到最終分數。「讓你感到恐懼的尖銳搏動閃爍痛」將是 10/78(假設沒有其他形容詞適用)。
雖然這個量表是多維度的,但它並沒有精確地「切中現實的關節」 —— 它沒有為我們提供關於疼痛本質及其產生基質的實際洞察。
別誤會,它仍然很有用,特別是在醫療背景下。你可以追蹤患者在一段時間內的改善情況。如果某一天的「27」實際上比另一天的「26」感覺更好,那也沒關係,因為數天或數月內的整體趨勢是有參考價值的。你可以調整治療方案並將分數作為粗略指南 —— 一些「測量雜訊」是可以接受的。
但我們不能信任這樣的量表來提供一個可靠的估計,說明叢集性頭痛比其他高強度疼痛經歷到底糟糕多少。
0–10 數字評定量表 (The 0–10 Numeric Rating Scale)
有時科學家會採取更簡單的方法。我們一生中都有過各種疼痛經歷 —— 我們可以對它們進行粗略排序。既然可以直接要求人們為他們的經歷打分,為什麼還要使用帶有任意分數的模糊詞彙呢?
這就是 0–10 數字評定量表 背後的想法 —— 這是臨床護理和研究中最廣泛使用的疼痛量表之一。該量表要求人們為他們的經歷分配一個 0 到 10 的數字,0 代表「無痛」,10 代表「想像中最強烈的疼痛」。聽起來很合理,對吧?
這張 xkcd 漫畫插圖說明了這個疼痛量表的一個問題。「想像中最強烈的疼痛」要求你將當前經歷的特徵外推 到某個想像的天花板 。這種外推對不同的人來說可能不同。而且沒有先驗理由認為你想像的天花板就是真正的生理疼痛極限。
儘管如此,從經驗上看,這個量表提供了一些有用的信號,讓我們能夠比較不同的經歷,即使並不完美 —— 透過平均化個體差異。叢集性頭痛在這個量表上經常被評為 10 分。
圖表:ClusterFree.org ;數據: 國際叢集性頭痛問卷 , Burish et al.
疼痛(與快樂)的厚尾現象
將疼痛映射到 0–10 這樣的任意數字量表還有另一個大問題。9.7 分的疼痛並不是 4.85 分疼痛的兩倍 —— 它是好幾個數量級的嚴重。
人類心智中沒有內建客觀的「疼痛計數器」。當人們報告一個數字時,他們的大腦必須將多維度的內部狀態壓縮成一個單一的標量估計。
由於韋伯定律(Weber’s law),這種壓縮最終變成了對數關係:
韋伯定律 描述了刺激的物理強度與感知它的報告主觀強度之間的關係。例如,它描述了聲音的實際響度與感知響度之間的關係。在一般情況下,韋伯定律指出,需要按比例(稱為「韋伯分數」)改變刺激強度,才能檢測到 最小可覺差 。例如,如果你無法檢測到 100 克與 105 克物體之間的重量差異,那麼你也無法檢測到 200 克與 210 克物體之間的差異(這意味著重量感知的韋伯分數至少為 5%)。在一般情況下,感官是以對數方式檢測差異的。
(摘自 Logarithmic Scales of Pleasure and Pain: Rating, Ranking, and Comparing Peak Experiences Suggest the Existence of Long Tails for Bliss and Suffering ,作者 Andrés Gómez-Emilsson )。
疼痛韋伯定律的直覺理解
上圖是來自 維基百科 的韋伯定律示意圖。兩列中,底部的方框都比頂部的方框多 10 個點。但左側的絕對差異比右側更容易檢測,因為相對 差異更大。
現在想像一個人經歷中的「疼痛單位」。10 個單位和 20 個單位之間的差異會被清晰地感知。但 110 個單位和 120 個單位看起來幾乎一樣 —— 儘管疼痛的絕對差異相同。
要在線性量表上檢測到一個階梯式的增加,底層的經歷需要以倍數 因子增加。因此,像 0–10 數字評定量表這樣的疼痛量表最終變成了對數關係 —— 底層經歷的強度變化達到了數個數量級。
本節僅旨在提供一種直覺 —— 完整的論證更為複雜,超出了本文的範圍。我建議閱讀已經連結的 「快樂與痛苦的對數尺度」 ,作者是 Andrés Gómez-Emilsson 。它結合了概念模型與來自冥想、迷幻藥、吃辣甚至被各種昆蟲叮咬的現象學描述。
那篇文章還提出了一個重要的主張。傳統上,人們將韋伯定律解釋為發生在感官、處理刺激的早期階段的壓縮。對於視覺領域的點或聲音等事物,這可能是正確的,但對於像疼痛這樣的內部感受,感受本身就遵循厚尾分佈。正是因為當內部感覺如此強烈時,我們無法估計微小的差異,所以感覺需要改變某個恆定的倍數因子,你的內部估計才能自信地說「啊,這種地獄般的痛苦又增加了一點」。
訂閱以獲取更多關於迷幻藥、神經科學和其他主題的文章
為什麼充分量化疼痛很重要
醫學界分配資源的主要指標是 QALY —— 質量調整壽命年(quality-adjusted life-years)。QALY 有兩個錨點:1.0(完美健康)和 0.0(死亡)。它將兩個不同的類別 —— 壽命長度和生活質量 —— 結合成一個單一的分數。
為了計算它,你需要將患者的健康狀態分數乘以在該狀態下度過的時間 —— 因此,完美健康的一年是 1.0 QALY,一半質量的一年是 0.5,依此類推。健康狀態分數來自標準化問卷,評估活動能力、疼痛、焦慮和自我照護等方面。
QALY 作為一個指標在某種程度上是合理的。理想情況下,你希望患者完全健康、功能正常且長壽。患者功能失調並受苦一段時間會導致該指標下降。患者早逝也是如此。
某些健康狀態被認為比死亡更糟糕,*這會產生負分。這是合理且良好的,但那些負分被限制在略低於零的水平 —— 兩種常用工具的底限分別為 -0.281 和 -0.594 。因此,相對於其他痛苦程度較輕的病症,極端的痛苦最終被壓縮成對該指標最多只有適度的負面懲罰。
QALY 指標最終成為許多經濟計算的輸入,用於決定資源應該分配給這種病症還是那種病症。因此,相對於同樣致殘但僅有適度疼痛的病症,叢集性頭痛的極端痛苦最多只能獲得適度的資金增長。
理想情況下,我們需要某種 感質 -調整壽命年(qualia-adjusted life-years)—— 一種考慮到人們經歷的實際現象學的指標。在缺乏這種指標的情況下,叢集性頭痛和其他極端痛苦的病症往往被 忽視且資金不足 。
治療叢集性頭痛
叢集性頭痛最常用的兩種治療方法是高流量氧氣和一類稱為 曲普坦類 (triptans)的藥物(特別是 舒馬曲坦 sumatriptan )。它們相當有效 —— 60-80% 的患者對其中一種選擇有反應。
但它們也有問題。
氧氣瓶難以隨身攜帶,這限制了它們在突發攻擊時的有效性。而且即使有氧氣瓶,也可能需要呼吸 10-15 分鐘的氧氣才能停止發作 —— 而患者在此期間一直處於劇烈疼痛中。
曲普坦類藥物則是一把雙面刃。短期內它們有助於應對發作,但長期來看,重複使用實際上會使發作持續時間更長、次數更多且更痛苦。
*圖表:來自 ClusterFree.org 。數據:來自 Rusanen et al. 的 *調查系統回顧
迷幻藥是最有效的治療方法
上圖顯示,經典迷幻藥賽洛西賓比兩種通常認可的治療方法 —— 氧氣和曲普坦類藥物 —— 更有效。現在有 新興證據 表明,另一種迷幻藥 DMT 甚至比賽洛西賓更有效。
霧化吸入 DMT 讓它能在幾秒鐘內進入血液 —— 它幾乎是即時起效,比任何其他治療方法都快。與曲普坦類藥物不同,它不會產生耐藥性 —— 你可以一直使用它而不會失去效力。
而且儘管「迷幻藥」這個標籤可能有所暗示,但它在「亞迷幻」劑量下就有效 —— 這種劑量幾乎不會引起感知扭曲。中止發作並不需要見到 DMT 小精靈或經歷高劑量聞名的其他瘋狂效果。
由於 DMT 起效極快,患者可以輕鬆地進行滴定(titrate):從霧化筆吸一口,等待 30 秒,再吸一口 —— 直到發作完全消失,且在 DMT 的迷幻效果發作之前。DMT 的半衰期非常短,僅為 5-15 分鐘,所以即使你一不小心用多了,也只需要等待幾分鐘,精神活性效果就會消退。
DMT 霧化筆就是你一般的霧化筆 —— 只是裝的是 DMT 而不是尼古丁。它很容易隨身攜帶,作為緊急的「逃離地獄」裝置。Clusterbusters 的主席、同時也是嘗試過 70 多種不同治療方法(幾乎都無效)的叢集性頭痛患者 Bob Wold,在 YouTube 的一段採訪 中描述了 DMT:
對大多數人來說,吸入一口 [DMT] 就能結束發作。每個人的報告都一模一樣。[…] 它可以在不到一分鐘內結束那次發作。[…] 你可以吸入一口,等待 30 秒,如果叢集性頭痛還沒完全消失,你就知道是時候再吸一口了。你不需要像賽洛西賓那樣等待 2 小時才進入旅程。
[…]
你實際上可以想像大腦中間有一個開關被關掉了。當開關關掉時,我聽到一聲喀噠聲,疼痛就完全消失了。它不會,你知道的,慢慢消失。它是一個完全關掉它的開關。
LSD 和賽洛西賓也有幫助,但它們需要一段時間才能起效,因此對於中止突發攻擊的即時用途較小。許多患者在週期中預防性地使用它們 —— 有一些方案涉及每 5 天左右給藥一次 。
要了解包括 DMT 在內的各種治療方法的優缺點,請閱讀 Alfredo Parra 撰寫的 「使用 DMT 治療叢集性頭痛的新興證據」 。
為什麼迷幻藥能幫助治療叢集性頭痛
我們還沒有一個完整的機制解釋為什麼迷幻藥會有幫助。很明顯,通常的感知和情緒變化並不是這裡的關鍵 —— 對於叢集性頭痛,你服用的是較低的「亞迷幻」劑量。
我們也不知道叢集性頭痛是否只有單一的根本原因 —— 我們對其發生過程的描述還不完整。通常的解釋是:叢集性頭痛是大腦中的「時鐘 + 線路」問題。
「時鐘」是下視丘(hypothalamus)。它是大腦深處的一個小區域,負責調節身體的日常節律(睡眠/覺醒定時、荷爾蒙、體溫)。在叢集性頭痛中,這個內部時鐘似乎卡在了一種模式中,反覆讓系統在每天相似的時間、有時是在某些季節準備好發作。
「線路」是三叉神經 —— 這是一條巨大的神經,負責將臉部、眼睛、牙齒和頭部部分的感覺(包括疼痛)傳遞到大腦。把它想像成一條高速電纜,負責報告臉部和頭部的「異常情況」。當發作來襲時,這條電纜在單側被強烈激活,產生眼睛和太陽穴周圍劇烈的鑽孔感疼痛。
這兩個區域都富含血清素受體。迷幻藥是血清素激動劑 —— 它們與血清素相似並與相同的受體結合。如果叢集性頭痛發作是一個定時錯誤、過度興奮的網絡,那麼強大的血清素「信號」可能會暫時改變網絡的設定點,使其平靜下來。
上一節提到的曲普坦類藥物也是血清素激動劑。該類藥物中最常用的舒馬曲坦,作用於血清素 5-HT1B、5-HT1D 和 5-HT1F 受體激動劑 。DMT 則有不同的特性:它是 5-HT2A(與經典迷幻效果最相關的受體)的激動劑,也表現出對 5-HT2C 和 5-HT1A 的激動作用 。這些化合物的藥理學大不相同 —— 但它們影響的是同一個底層系統。因此,迷幻藥對叢集性頭痛有效並不令人驚訝 —— 即使我們通常與這些化合物聯繫在一起的「迷幻」效果並未參與其中。
有趣的事實 :從字面意義上講,舒馬曲坦是 DMT 的衍生物。其化學式為 5-(Methylsulfamoylmethyl)-DMT —— 基本上是 DMT 加上一個額外的部分。雖然那個部分顯著改變了藥理學(如上所述),但 DMT 並不是某種與現有藥物毫無相似之處的外星分子 —— 它是現有藥物的化學表親。
DMT 作用的完整故事可能更複雜:例如,DMT 還 激活 sigma-1 受體,這能減輕炎症並與下視丘的通路相互作用 。
Clusterbusters 主席 Bob Wold(前文引用過的患者)對 DMT 的作用有一個更具爭議性的理論。他是這麼說的:DMT 是一種內源性化合物,由許多哺乳動物的大腦(包括人類)產生,而叢集性頭痛是由內源性 DMT 水平下降引起的 。我不確定我是否買帳 —— 它並沒有真正解釋為什麼 水平會下降,或者這會如何導致頭痛。但一位患者竟然會訴諸這樣的理論,本身就證明了 DMT 作為一種治療手段給人的感覺是多麼震撼。
ClusterFree
全球數百萬叢集性頭痛患者被困在極端的、致殘的痛苦中 —— 反覆發作,通常每天多次,持續很長一段時間。在發作期間,人們通常無法坐穩,無法工作,除了疼痛什麼都無法思考。在發作間歇期,患者會 經歷類似 PTSD 的症狀,預期疼痛的歸來 —— 一種「當前創傷壓力症候群」。
迷幻藥為叢集性頭痛提供了有效的止痛效果。特別是 DMT,能在幾秒鐘內近乎即時地中止發作。
然而,全球大多數叢集性患者無法獲得這些治療。那些獲得管道的人是透過違法手段實現的 —— 在許多司法管轄區可能面臨嚴重的法律後果(案例參考 )。
ClusterFree 是 感質研究學院 的一項新倡議,旨在擴大合法獲取迷幻藥的管道 —— 並解決這場持續的危機。ClusterFree 成立於 2025 年底,目標是 :
— 發表公開信,要求全球政府、監管機構和醫學協會立即採取行動。
— 與全球政策制定者接觸,倡導改善治療獲取管道。
— 發表關於叢集性頭痛的研究,並支持該領域的其他研究人員。
— 與有志於將有效治療推向市場的企業家和慈善家合作。
ClusterFree 由 Dr. Alfredo Parra (twitter ) 和 Andrés Gómez-Emilsson (另一個部落格 和 twitter ) 共同創立。他們兩位多年來一直從事相關工作 —— 我在整篇文章中都放了相關連結,並將在文末提供更多連結。
我聯繫了 Alfredo Parra 以了解 ClusterFree 的近期 計劃 —— 這是他的回覆:
我們將發布一份權威的多語言指南,介紹如何安全地使用 DMT 來中止叢集性頭痛,該指南將隨著時間推移擴展到包括其他治療方法。
我們正在聯繫英國的記者,報導關於叢集性頭痛的故事(特別是 DMT 的地下使用情況)。
我們正在聯繫英國國會議員,要求增加研究資金並為受管制物質提供同情使用管道。
你可以幫助解決這場醫療法律危機
你剛剛讀到了叢集性頭痛患者所經歷的一切。他們中的大多數人無法合法獲得最有效的治療。你可以幫助 ClusterFree 改變現狀。
**簽署 **全球公開信
這封信 已經有超過 1000 人簽署,其中包括許多知名人士,如 Scott Alexander 和 Peter Singer —— 你可以在文末看到他們的簽名。我的簽名也在那裡。在那裡添加你的簽名只需要一分鐘。
如果你在以下國家,你也可以簽署國家級的公開信:澳洲、巴西、加拿大、德國、墨西哥、荷蘭、西班牙、瑞典、瑞士、英國、美國。我在英國的那封信上簽了名。
這些信件不僅是為了接觸掌權的政策制定者。它們也是接觸知名人士、尋找志願者和合作夥伴、鼓勵其他人啟動項目,並透過展示有很多人關心此事來使該事業領域合法化的一種方式。
捐款
ClusterFree.org 在其 2025 年年終籌款活動中已經籌集了 超過 10.7 萬美元的捐款 。這使他們能夠建立基本的組織基礎設施,並資助 Alfredo Parra 全職投入該項目。
目前的資金還允許聘請一名兼職人員來協助各種項目,主要是推廣和溝通。目標是 籌集 15 萬美元 —— 額外的 4.3 萬美元將使 ClusterFree 能夠聘請該人員全職工作至少一年。
捐贈的每一美元都將用於減輕患者極端的痛苦,這種病症 因為疼痛量表和 QALY 等指標壓縮了經歷而被忽視且資金不足 。這是罕見的、可以用相對較少的金錢、努力和政治壓力就能終結大量痛苦的問題之一。
地獄必須被摧毀
有時人們說疼痛是一種有意義的反饋機制。雖然這通常是正確的,但在叢集性頭痛中,這種機制失控了,將數百萬人困在人間煉獄中。
叢集性頭痛中沒有教訓:沒有成長,沒有一線希望,沒有意義。神經系統誤報,一個人遭受數小時的折磨 —— 然後這種情況一次又一次地發生。
這個地獄必須被摧毀。我們有工具可以做到這一點 —— 但法律不讓人們使用它們。當足夠多的人提出要求時,法律就會改變。如果你想幫助 ClusterFree,你可以透過你的 簽名 和 金錢 來實現。